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Dans le grand cabinet de Neuilly 


Yat-il encore un endroit dans Paris, dont un jeune écrivain 
franchisse aujourd’hui le seuil avec cette fièvre du cœur qui nous 
agitait si fort lorsque nous passions la porte de Barrès ? Je me 
revois encore, ce matin de 1906, où pour la première fois, je sonnai 
à la grille du boulevard Maillot Je traverse le petit jardin par 
l'allée de gravier qui mène au perron, situé sur la droite de l'hôtel. 
J'entre. Dans l’antichambre, un porte-manteau où sont accro- 
chés un pardessus, des chapeaux ; sur une table, des gants, un 
plateau rempli de cartes de visites. J'ai maintes fois raconté déjà 
quelle singulière impression de vide, de solitude, d'abandon, 
j'éprouvai dès l’abord ! Cette malle, sous l'escalier, était-ce le 
signe d'un prochain voyage ? Je l'ai revue, à la même place, des 
années durant ; et cette malle est devenue, pour moi, le symbole 
de l'indifférence, du dédain des choses extérieures, de cette sorte 
d’ascétisme où vivait Maurice Barrès. 

Toute la vie de la maison semblait s'être réfugiée dans le vaste 
cabinet de travail du premier étage, qui ouvrait d’un côté par une 
large baie sur le bois de Boulogne, de l’autre sur les communs. 
Si parfois Barrès avait eu le goût d'orner cette immense pièce 
de quelques beautés étrangères à celles qu'enfantait son imagina- 
tion, bientôt elles disparaissaient sous les livres, les brochures, les 
journaux ; il y en avait par terre, sur le canapé, les fauteuils. A 
part un portrait de Bonaparte, au-dessus de la cheminée, une 
image du Grand Condé (comme il lui ressemblait !), une étrange 
divinité égyptienne reléguée dans un coin de la bibliothèque, 
rien qui détournât le regard de la longue table, où s’amoncelaient 
les dossiers, les papiers, les manuscrits, où se concentrait tout son 
travail, toute sa vie. Et de cette vie, le voilà qui donnait une jour- 
née à un enfant de vingt ans | 

Il faut à toute existence qui commence une rencontre. Voilà 
ce que Barrès a été pour nous. Nous avons connu, dans un homme, 
le seul désir de la grandeur humaine. Son humour même, ce singu- 
lier humour qui plissait curieusement sa lèvre, ses mots sans mé- 
chanceté, mais chargés de dédain et qu’il prononçait d'une étrange 
voix rauque, tout trahissait son dégoût de la médiocrité. En dépit 
de ce qu'il montrait parfois d’amer, d’un peu dur et comme d'ossi- 
fié au contact des laideurs de la vie ou des brutalités de l'action, 
il y avait en lui des réserves de tendresse, d'amitié, et, dans 
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l'humour qui le protégeait, quelque chose d'affectueux et de tendre. 
Il ne se fermait qu'à la vulgarité ou à la bassesse. Toute sa vie, ” 
Barrès est resté en dehors des préoccupations qui sont le lot 
de la commune humanité. Voilà ce qui attirait la jeunesse vers ce 
maître, jeune encore — il le resta jusqu'au soir de sa vie — et 
dont l'accueil avait un indéfinissable charme que subissait qui- 
conque l'approchait. Auprès de lui, nous allions chercher le 
mot de nos destinées ; nous le mêlions à tous nos débats, nous 
voulions qu'il nous devançât sans cesse, qu'il allât où nous sou- 
haitions d'aller, qu'il levât tous nos doutes, qu'il eût notre faim, 
notre soif, et qu’il pût toujours dire : « {l y a des jeunes gens pour 
qui je suis la meilleure partie de leur âme ». 

Dès 1890, au Conseil Supérieur de l’Instruction publique, le 
Recteur Octave Gréard n’exprimait-il pas le regret que Maurice 
Barrès fût, avec Verlaine, l’auteur le plus lu par les rhétoriciens 
et les philosophes à Paris ? Cela ne cessa pas d'être vrai pendant 
plusieurs générations de jeunes intellectuels (universitaires, nor- 
maliens, étudiants). De 1888, où parut Sous l'Œil des Barbares 
à 1923, la veille de sa mort, Barrès a toujours eu à la Sorbonne, 
au quartier Latin, de jeunes écuyers qui portaient ses couleurs. 
Pour qui lisait ses premiers livres (et nous les mettions alors au- 
dessus de tous les autres), Barrès restait l’un des nôtres, un grand 
élève de philosophie ! Il se l’expliquait d’ailleurs à lui-même avec 
une ironie qui ne l'épargnait point : « Ce qui les rapproche de vous, 
nous disait-il, en parlant de ses romans idéologiques qu'il se refu- 
sait à relire, ce qui vous les rend familiers, c’est un certain mélange 
pédant. Vous y retrouvez vos cahiers de classe. Mais, ajoutait-il 
aussitôt, je vous ouvre une fenêtre sur la vie ! » 

Par quelle singulière disgrâce, en effet, son œuvre était-elle 
la proie des « philosophes » ? Dès 1892, Jaurès, dans sa thèse sur 
la Réalité du monde sensible, rapprochait Bérénice, qui ne savait 
que son instinct, de l'intuitionnisme de Bergson ! Trois ans plus 
tard, dans l'Action, Maurice Blondel décrivait l'anarchie intérieure 
de la jeunesse en paraphrasant certaines pages d’un Homme libre. 
À la recherche d’une « expérience morale », Frédéric Rauh con- 
sacrait, à la Faculté des Lettres de Toulouse, tout son cours à 
Barrès. Philosophe, Henri Franck, ce normalien éblouissant qui 
l'accablait sous un parallèle avec Pascal, et il donnait aussi du 
« cher philosophe » au jeune auteur de la Pensée de Maurice 
Barrès, à qui les Tharaud écrivaient ce qu'il n’osait pas lui dire : 
« Il n'y a pas tant de mystère et de subtilité dans l'œuvre de Barrès! 
C'est un artiste, cet homme! Pourquoi mettre tant d’acharnement 
à vouloir en faire un philosophe à » Cela divertissait Barrès. Il en 
était flatté, parce qu'il y voyait un témoignage qui mesurait son 
influence, mais il n'en était pas dupe. Tharaud nous l’a montré 
parcourant ces épaisseurs inquiétantes et lui passant par-dessus 
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la table, la revue ou le bouquin, avec une certaine fierté de le 
sentir si lourd. « Hein, Tharaud, lui disait-il, croyez-vous que nous 
en avons des idées ! » | | 

Le grand don de Barrès, c'était de s'emparer avec grâce des 
idées qui flottaient autour de lui. Au temps de sa jeunesse, que ne 
saisit-1l pas, d'une prise ailée, dans les propos de son ami Charles 
Maurras qui savait tout ? Et ce qui traîne, par endroits, de Fichte, 
de Hegel, de métaphysique allemande dans le Culte du moi, il 
l'avait recueil sur les lèvres de l’universel Teodor de Wyzewa. 
Le fond des doctrines lui importait, d’ailleurs, assez peu. Ce 
qu'il goûtait, c'était l'élan. Il souhaitait aussi qu’on lui découvrit, 
mais ( sans trop de détails, sans trop de savoir nébuleux », par 
où ses propres tendances étaient capables de s’accorder aux 
idées de l’époque. Pour moi, je m’acharnais à lui montrer les 
€ implications » bergsoniennes de son œuvre ! Comment, tout 
grisé de bergsonisme que j'étais alors, eussè-je imaginé que 
Barrès n'avait jamais lu Bergson ? Il avait ses livres, il les avait 
respirés rien qu'en les ouvrant. Il en savait assez, et malgré mon 
enthousiasme, ai-je jamais pu le décider à en connaître davantage ? 
Ses curiosités n'étaient pas là. Et pourtant, il s’enchantait 
d'apprendre qu’un Nietzsche avait eu du plaisir à lire ses premiers 
essais ! Au fond, Barrès ne pensait pas qu’une idée valût plus 
que celle qui la contredit : le génie ou le talent étaient capables 
de les rendre également séduisantes. Aussi, avec tout, avec tous, 
faisait-il son miel. Cela c'était son secret. 

À ce propos, on a dit que Barrès ne lisait rien, et certains s’en 
sont scandalisés. Il ne s’agit que de s'entendre. Il lisait tout — 
les Cahiers en témoignent — et c’est peut-être pourquoi l’on peut 
dire, en un certain sens, qu'il ne lisait guère. Lire une page, devi- 
ner les autres, présumer l'intention et l'objet, c'était là son jeu 
habituel. Mais plus que les livres de ses contemporains, de ses 
collègues de l’Académie par exemple, il feuilletait les essais des 
jeunes et suivaient les petites revues de préférence aux grandes. 
Il y gagna d'échapper au vieillissement, de rester toujours accordé 
aux préoccupations de son époque. Pour le reste, il consultait 
les ouvrages dont il avait besoin. Un médiocre volume, une thèse, 
un article, un travail d'histoire lui apportait-il ce qu’il cherchait, 
il l'élevait aussitôt au rang de « chef-d'œuvre » ! Par contre, il ne 
voyait qu'un barbouilleur dans tel écrivain authentique, mais 
dont l'effort n’intéressait pas le sien. I] ne voulait rien d'inutile. 
Avec un sûr instinct que réglait un admirable bon sens, 1l allait à 
ce qui, pour lui, était l'essentiel. I] connaissait ses excitants, enten- 
dez par là certains livres qui.le ramenaient le mieux à lui-même, 
soit qu'ils le contrariassent (ainsi certaines œuvres de Michelet, 
de Renan, dont il retournait la pointe, dont il utilisait le rythme 
pour éveiller une autre image, une pensée différente), soit encore 
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qu'ils lui:servissent à amorcer sa nappe souterraine et l'aidassent 

Jjailhr, : ; ; 
$ peu les choses se faisaient-elles en lui. Elles n'étaient d'abord 
qu’un état de sensibilité, d'où. se _dégageaient, peu à peu, des 
thèmes, des phrases musicales, qu'il notait en promenade, à la 
Chambre, le jour, la nuit, car il travaillait sans cesse. Toute sa 
vie fut tendue à défendre son travail, à l'organiser mieux. Le soir 
de sa mort, il y avait sur la table placée près de son ht, le crayon, 
le papier à portée de sa main, où il avait, la veille encore, griffonné 
quelques notes. Chaque fois qu'il s'éveillait, et il s éveillait plu- 
sieurs fois chaque nuit, il allumait sa lampe, puis jetait d'une écri- 
ture que seul il pouvait lire, un mot, une image qui allait ensuite 
rejoindre le « dossier » où son secrétaire les classait. Qu'en ferait-il ? 
Ï ne le savait pas encore. Il attendait que ces notes se groupassent 
autour de quelque sujet. Il lui fallait leur trouver un support. La 
Lorraine fut pour lui ce « support », le climat de son esprit : les 
paysages d'Italie, d'Espagne, de Grèce, de Syrie, les successives 
atmosphères de sa pensée, car c'était lui-même qu'il exprimait, 
qu’il mettait dans ses livres. 

Sur toutes choses, Barrès avait son idée, son dessein déjà formé. 
Ce qu'il ne pouvait tirer à soi, il préférait le laisser à d’autres. 
Pas plus qu'il ne supportait cinq minutes de conversation avec 
quelqu'un qui n'avait pas dans l'esprit des préoccupations du 
même ordre que les siennes, pas davantage il ne souffrait qu’on 
dérangeêt la notion qu'il s'était faite des choses et des gens. Il se 
composait des grandes figures de l’histoire, comme du plus insi- 
gnifiant de ses contemporains, une certaine image dont il ne voulait 
pas changer. Pascal, c'était le Mémorial, Descartes les lettres à la 
princesse Elisabeth. Et si l'on pourrait citer tels propos de Barrès 
où se révèle de l'humeur contre des hommes que néanmoins 
il admirait, c'est qu'ils représentaient une manière d’être, de 
penser, de sentir, une vision de la vie qui contrariait ou menaçait 
cette harmonie qu'il s’efforçait de créer. 

Pour lui, il y avait les « hautes préoccupations », et puis les 
autres. Les premières servaient à lui révéler l'espèce supérieure 
avec laquelle il souhaitait de vivre. Car ses « idées » n’étaient encore 
que les goûts et les dégoûts de son cœur. On lit quelque part dans 
les Cahiers : « La grande différence entre les hommes est dans les 
choses qui les intéressent. Regarder ce qui vaut la peine d'être regardé. 
Respecter, aimer ce qu'ils doivent respecter, aimer ». Et Barrès 
d ajouter pour lui-même : « Ceci me satisfait, parce que Philippe 
m'a troublé en me disant : «Alors, il n’y a que toi d'intelligent d » 
Je disais : C’est un crétin, pour marquer un être vil ou qui ne classe 
pas les choses selon mes gradations ». 

C'est à les maintenir, les préciser toujours davantage que sa 
méditation s’appliquait, car il lui fallait faire effort. S'il travaillait 
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sans relâche, — et il ne connaissait pas d'autre moyen de vaincre 
son ennui —, il y dépensait une sorte de volonté tendue qui devait 
abréger sa vie. [l savait la profondeur, l'intensité, mais aussi 
l'étroitesse de son chant. Aussi tournait-il sans cesse autour des 
idées, des doctrines, par crainte de manquer, d'épuiser ses res- 
sources. Et songeant vers le soir de son âge à ce que lui avaient 
coûté de telles recherches, il lui semblait avoir péché par excès : 
€ Jusqu'à l'absurde, je me suis contraint, maltraité, toute ma vie, 
disait-1l. J'ai été sur une fausse piste par désir de me nourrir l'esprit, 
et puis par le goût de l'harmonie sans pensée. C’est l’entre-deux qu'il 
m'eût fallu, l'élan léger. » 

Dirai-je que dans les choses d'intelligence, on le sent mal à 
l’aise ? Il y faisait une sorte de voyage, comme s’il devait détacher 
sa barque pour aller explorer l'horizon, voir de plus larges paysages, 
embrasser de plus vastes ensembles. C’est la signification touchante 
de ce qu'il notait, un jour, à propos de son fils : « Je veux que Phi- 
lippe sache. C’est que je sens mon défaut d'instruction. Je réverais 
mieux. Savoir, c'est distinguer entre les choses plus de rapports. 
Les cailloux, les étoiles me mènent déjà si loin dans l'illimité des 
siècles, dans les mystères de la mort, de l'unité des choses ! Des aper- 
çus nouveaux, des rapports qui livrent mieux le tout, voilà où j'as- 
pire!» 

« Vivre dans les idées, filer dans la musique », à ses yeux, c'était 
tout un. Aussi était-il toujours à la recherche de nouveaux thèmes 
pour orchestrer sa musique. Dans la prose française, Barrès nous 
apparaît comme un merveilleux musicien. Des poètes symbolistes 
il avait gardé une certaine méfiance contre les choses trop évidentes, 
trop claires, trop parfaites. Il croyait avoir réussi à insérer dans ses 
cadences ce qu'il y a de meilleur dans le symbolisme, non pas le 
rare, le compliqué, l’impénétrable, mais un certain mystère fait 
d'émotion contagieuse, plus spirituelle que sensible et toujours 
musicale. Voilà ce qu’il m'expliquait, un soir que nous marchions 
ensemble sur ce quai qui va de Neuilly à Saint-Cloud. Et pour me 
donner un exemple, il me citait ces phrases des Amitiés fran- 
çaises : « La présence de certains êtres relève, ennoblit ; on aimerait 
de souffrir pour mériter leur regard amical. Mais laissez tomber un 
prénom dans l'obscurité, où vous suivrez, à demi-voilée, mon insuf- 
fisante pensée. » 

Poète, Barrès cherchait partout à nourrir son âme, à enrichir 
son trésor de rêveries. Dans les livres, il distinguait le chant 
plutôt que le récit, dans un être l'accent plutôt que les idées. Sa 
nature toute affective faisait de l’émotivité son infaillible guide. 
Cette émotivité indéfinie était, au reste, la rançon d’une singulière 
capacité de souffrance. Elle donne à la voix de Barrès ce son 
éperdu, contracté, qui monte, comme une plainte inconsolable, 
de certaines notations désolées. Nul n'a senti à ce point l'épou- 
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® vante de la solitude, le néant de l'individu. L'idée de destruction 
. ” F 
revient sans cesse et sous toutes les formes assombrir ses pensées, 
ainsi qu'une mélodie ténébreuse : 


« Haine de la vie, c'est le principe de mon agitation qui 
ne fut jamais une course vers quelque chose, mais une 
fuite vers ailleurs : destruction de moi-même, c'est l'autre 
secret de cet apôtre du développement, de l'augmentation 
individuelle. 

« Mes tristesses qui empoisonnèrent tant d’esprits m'em- 
poisonnent moi-même, quand elles ont perdu leur lyrisme 
qui faisait l'illusion de la vie et que je les retrouve figées, 
toutes mortes, comme des notations de malade ou de fou, 
dans mes sombres Cahiers où jamais le soleil léger ne pénètre ». 


Et c’est tout un chapelet aux perles noires, d’un grave accent, 
qui s'oppose comme l'ombre à la lumière aux phrases fulgurantes, 
soyeuses, tissées d’enchantements, de tendres illusions, d’aspira- 
tions tutélaires que Barrès gardait au fond de l'âme et qui le diri- 
geaient invinciblement. 

Le secret de Barrès, c'est dans son cœur que nous le découvrons : 
il lui a tout demandé et n’a vécu que selon le rythme de ses pul- 
sations les plus secrètes. Son être, comme un arbre secoué de 
tous les vents, frémit à tous les murmures, et ce sont ces harmo- 
nies qu'il s’efforçait de capter. Comment elles se formaient, se 
transposaient en mélodie, nous le saisissons dans ces Cahiers, 
où Barrès « épinglait » ses beautés : 


« À certaines heures, parfois, notre paix semble pro- 
fonde. Nulle parole, aucun geste, un engourdissement du 
corps, mais tout l'univers s'engouffre dans notre âme, 
nous remplit de sa beauté, de sa tristesse, de ses misères, 
de son parfum et d’une certitude sensible qu'un jour il 
faudra mourir. Douloureuse effusion ! La dure vie qui nous 
gênait crève dans notre cœur. Comment exprimer cette 
angoisse et cet attendrissement ? C'est un baiser du déses- 
poir sur la beauté, à l'heure vespérale où les parterres des 
jardins exagèrent leurs colorations, tandis que les bêtes 
inquiètes se lamentent. Nulle passion ne nous soulève, mais 
une immense compassion ; et, dans ces minutes royales, 
si nous étions poètes, toute la plainte de l'univers, la plainte 
de la fleur qui jette son parfum, de la ville qui se resserre 
prudemment, de l'enfant pauvre qui a faim, de l'animal 
aux yeux pleins de larmes, de nos amis et de nos ennemis, 
s’échapperait de notre cœur, vivante, épanouïie, prête à dérai- 
dir les âmes ». 
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C'était une telle musique que Barrès s “efforçait de capter à sa 
source, et c'était à cette harmonie sans pensée, à ces cadences, à 
ces rythmes mystérieux, qu'il devait trouver ensuite leur « sup- 
port ». Il lui fallait découvnir les climats propices à ses états spi- 
rituels pour les amener en pleine lumière. Sa croyance, c'était 
qu'un livre valait dans la mesure où il arrache le lecteur aux soins 
vulgaires et l'élève au désir de ce que l'humanité peut concevoir 
de plus profond et de plus haut. 

Aussi son œuvre est-elle l'image de sa vie. C'est là qu'il faut 
l'aller chercher, c'est là qu'est sa personne ( toute vive empri- 
sonnée ». Îl s'y est mis tout entier. Î] n'a vécu que pour en amasser 
la substance. Et si nous avons longuement insisté sur son travail, 
c'est d'abord parce qu'il lui a tout donné, qu'il était tout pour lus 
qu'il ne s'intéressait qu'à la littérature, et qu’il la concevait comme 
un perfectionnement de soi-même. Ce qu'il nous a légué, à nous 
autres écrivains, c'est une manière d'aborder le sujet, une certaine 
façon d'appréhender les choses ; c’est, du même coup, un style 
de vie, un désir de noblesse humaine. 

Une réaffirmation de la grandeur de ce qui est grand, de la 
médiocrité de ce qui est médiocre, voilà ce qu'un jeune homme 
trouvait dans l'atmosphère de Barrès, dans ses moindres Propos 
et: jusque dans ses gestes. À tout le moins est-ce ainsi qu’ à vingt 
ans, nous avons reçu la leçon vivante qui nous fut donnée dans le 
grand cabinet de Neuilly, au cours de nos promenades à travers 
les avenues de Saint- James, le long de ce boulevard qui porte 
aujourd’ hui son nom et où je m ‘attends toujours à voir surgir 
sa haute silhouette, le chapeau légèrement penché sur l'oreille, 
la canne et les mains derrière le dos, tel enfin que je devais maintes 
fois marcher à ses côtés, de la Porte Maillot à la Chambre... Pour 
le reste, nous avions ses livres que nous savions par cœur. 


Trente-cinq ans ont passé depuis la mort de Barrès. Et c’est 
un fait qu'il ne parle plus à à la jeunesse comme un être présent ; 
c'est un fait aussi qu'un jeune homme d'aujourd'hui n'est sn 
capable, par son âme seule, d'animer les « vingt chefs-d'œuvre 
qu'est Barrès sans plus ». Quel moyen de l’y introduire ? Il y a 
d’abord, il y a surtout les Cahiers, où ceux qui ne l'ont pas connu 
pourront entendre le son même de sa voix, découvrir son visage, 
mêler, affronter leurs songeries à la sienne. Plus encore que ses 

problèmes qui risquent de ne plus être les leurs, le ton de sincérité, 
l'authenticité des Cahiers ne sont-ils pas propres à les émou- 
voir ? Ce que nous avons là, c'est, comme il le disait lui-même des 
Pensées de Pascal, « son premier jet, sa matière brute avant le 
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façonnage, son âme ». Et il n'est point jusqu'à cette frémissante 
inquiétude, cette « disponibilité » qu'il gardait jusqu'au milieu 
de ses directions les plus sûres, cet incessant désir de « dépasse- 
ment » — mais dans la ligne de l'humain — qui ne pourrait leur 
en préparer l'audience. Certes, Barrès n'a pas de place dans un 
- monde qui ne se plaît qu'à ce qui humilie l'homme, ravale sa 
nature, dans un monde qui n’a pas le sens de la hiérarchie des 
grandeurs et des beautés. Qu'on se trompe, peu lui importe ; et 
sa propre jeunesse avait été traversée de trop d'incertitudes pour 
songer à en faire un grief à autrui, mais il exige qu'on ne s’avilisse 
pas. Et s’il est vrai que de jeunes esprits sentent l'absence, la privation 
de ce qui pourrait exalter leur volonté, qu'ils ont faim et soif du 
meilleur, la rencontre du Barrès des Cahiers, de ce Barrès qui gran- 
dit en s’humanisant, n’accomplira-t-elle pas un nouveau miracle ? 

Les Cahiers, c’est la vie de Barrès, et Barrès, c’est une vie. Un 
grand écrivain peut représenter une doctrine, ou une influence, 
ou une vérité, et aussi de beaux livres — et Barrès nous apporte 
chacun de ces motifs d'intérêt. Mais sa doctrine, son influence, 
ses livres paraissent presque secondaires, si nous les comparons 
à un ordre qui les enveloppe tous et qui donne à Barrès sa véritable 
figure. « Si vous avez vu un homme — UN, vous avez vu une grande 
chose » disait-il un jour. En dépit de ses contrariétés, et peut-être 
à cause de ses contrariétés, par leur subordination vivante, Barrès 
fut un de ces hommes-là. En voyant cet homme - un, comme disait 
Thibaudet, nous avons vu « une belle chose, une des plus belles 
choses françaises qu'il nous ait été donné de voir ». Et le cher Thi- 
baudet définissait bien cette unité d’un Barrès, quand il montrait 
que ce n'était pas une unité donnée, mais une unité qui se cherche, 
qui s'est cherchée jusqu'à sa mort, et où demeurent encore 
€ visibles et actifs tous les esprits de la recherche ». C'est en se 
cherchant, en se trouvant, que Barrès a donné à une généra- 
tion, à une époque française, l'idée vraie d'un « équilibre entre 
la culture et la vie », une idée qui est devenue vraie en s’incor- 
porant à une vie. 

Dans cet ordre, dira-t-on, l'idée ne dure qu’autant qu’on est 
vivant : une Vie de Barrès pourrait en quelque manière y sup- 
pléer. À défaut de ces Mémoires qu'il n'a pas eu le temps d'écrire 
et qui nous manquent irrémédiablement, qu'on rassemble ses 
lettres, ses articles, qu'on nous donne, en un seul volume, une 
édition de ses Cahiers, débarrassés du fatras qui parfois les en- 
combre ; enfin, et surtout, qu'avec tous ces éléments on écrive 
sa vie, car c'est sa vie, c'est sa figure, qu'on doit sauver par « une 
image qui perpétue la grandeur de la personne, autant et plus 
encore que la vitalité de l’esprit ». L'avenir de Barrès est là. 


Henri Massis. 


Notes sur Maurice Barrès 


La grande cheminée de bois, au-dessus les dessins de Dela- 
croix ; en face les panneaux encadrant les reproductions des 
Prophètes, des Sibylles de la Sixtine, la longue table avec les 
volumes ouverts et les feuillets épars ; à l’autre bout du bureau 
le petit escalier qui conduit à la seconde bibliothèque, la table 
sur laquelle est posé le coffret contenant le masque de Pascal... 
tout cela m ’est aussi présent qu’ au temps où J ’étais,-vis à vis 1e 
l'homme qui dominait cette atmosphère noble et austère, dans 
l'attitude d’un disciple encore jeunet devant un maître, d'un 
enfant de chœur devant un prélat ou d’un grognard en herbe 
devant l'Empereur. 

Barrès n'appelait pas la familiarité, Dieu non ! Toujours correct, 
vêtu avec sobriété de couleurs simples, jamais voyantes, le col 
droit, la cravate pliée en plastron, jamais voûté, prenant toute 
sa taille ; je ne me souviens point l'avoir vu « relâché » dans sa 
mise et l’on n'aurait point songé à paraître devant lui en débraillé. 

Point familier et pourtant point distant, appelant la confiance, 
la provoquant plutôt quand on ne lui était pas antipathique, 
et beaucoup de jeunes venaient se mettre à son ombre, lui deman- 
der conseil. 

La visite de l’un d'eux m'est restée dans la mémoire. Il arrive, 
pas timide du tout, le cerveau bouillonnant, tout plein d’un sujet 
Men admirable naturellement — tâche de l'expliquer, 
se démène comme la Pythie sur son trépied... mais les mots lui 
manquent ; les métaphores, les gestes voilent mal le désordre : 
de sa pensée. 

Barrès écoute avec cette urbanité un peu froide dont il ne se 
départit guère, se creuse les joues avec la main et se caresse . 
menton — ce qu'il fait d'ordinaire lorsqu'il est attentif. 
glisse sur la pente de l'ennui. 

Il est trop clair que le jeune écrivain bafouille, s'enlise. Alors 
la jambe droite posée à angle droit sur le genou gauche — autre 
attitude coutumière — « Je patron » avec un sourire un peu las 
mais amusé et tout de même encourageant, demande : 

— Enfin, qu'est-ce que vous voulez raconter ? 
\ 2 
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Combien de jeunes ont appris de Jui leur métier ! Les prin- 
cipes qu'il vous donnait étaient vraiment salutaires, empreints 
d’une sage expérience. Commencez franchement, in medias res ; 
ne tournez pas autour du pot, point de fioritures d'antichambre : 
mettez-vous en route carrément et ne perdez pâs votre temps 
à natter le cheval — c'était une de ses expressions favorites. 

= Racontez comme dans Homère. Dites : Muses, je chante... 
Racontez une histoire, on ne vous en demande pas plus. 

Et ce précepte se complétait pour moi de cet autre, donné 
par M. Lenotre 

— Pour faire un bon livre d'histoire, il faut pouvoir le raconter 
sans toucher un de ses papiers. 

Barrès-Lenotre.. [ls s'étaient connus dans leur jeunesse. Barrès 
me disait que Lenotre — haute stature, solide — faisait merveille 
dans le rôle de Pierre le Grand, à l'institution de la Malgrange, 
près Nancy. 


# 
%k * 


Nous parlions souvent Espagne avec Barrès ; il écrivait Le 
Greco, avait vécu à Tolède où le docteur Marañon l'avait reçu, 
je crois, dans sa belle propriété des Cigarrales. Pour ma part, 
je voyageais un peu à la manière de don Quichotte à travers les 
Castilles où Ségovie surtout m'attirait, Ségovie avec son château- 
fort à la proue, son aqueduc romain à la poupe — une immense 
galère figée dans le décor des montagnes. C'était au xv° siècle 
le séjour préféré d'un monarque névropathe, hypocondriaque, 
à peine chrétien, que « fout chant triste délectait » — un de ces 
types comme en fournit l’imcomparable Espagne. — Barrès 
m'encourageait à étudier l’homme à fond et lorsqu'un fragment 
du livre parut dans La Revue Critique, il m'écrivit : 

— C'est très coloré, et bosselé, et excessif comme il convient. 
car l'art doit être une caricature qui ne se laisse pas reconnaître 
comme telle. 

Le livre terminé, intitulé Le Roi sauvage, lui fut naturellement 
dédié. 

— Merci de me l'offrir, m'écrivait-il. C’est le cadeau qui me 
plaît venant d'Espagne et c'est le témoignage d'amitié. Un riche 
trésor d'érudition agréablement choisie, un pourana espagnol où 
l'on peut puiser à pleines mains le texte et les références. C’est barbare 
à souhait et monté durement sans trop de respect pour ces pierres 
précieuses. Ah! si vous aviez mis de l'ordre dans tout cela d’une 
manière un peu plus savante! Nous en causerons, si vous me le 
permettez. Nul défaut mais des excès qui du moins ne sont pas désa- 
gréables ! On est abondamment, richement servi et savamment. Je 
suis sûr que les amateurs apprécieront votre livre plus que si vous 
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aviez consenti à l'art de faire des sacrifices. C’est une mine toute 
prête pour toutes les exploitations qu’un tel livre et s’il était possible 
de l'émonder et de le remanier selon les plus sûres règles, je dirais 

« N'en faites rien », on pourrait souhaiter qu'il eût été originairement 
pensé autrement, mais felix culpa, il a la sève, l’exubérance.… Vous 
avez travaillé pour les paresseux ; vous avez mis à leur portée, à 
la lumière, les trésors souterrains. 

Ainsi avec une indulgence souriante Barrès ménageait ma mala- 
dresse et mon inexpérience. De quelle poésie, de quelle musique 
il aurait enveloppé, exalté un sujet de cette sorte ! Songez au 
Mystère en pleine lumière. 

Il vous remettait vite en selle, car il n'aurait voulu contrarier 
l'effort vers le mieux, vers une expression plus sûre et dépouil- 
lée de la pensée ; avoir le courage de faire des sacrifices, voilà 
le principe. 

— Îl faut que vous vous proposiez de donner toute sa portée à 
votre travail et que vous développiez tout ce que vous sentez que 
vous êtes apte à aimer, c'est-à-dire à produire. 

Il parlait souvent de Michelet (dont j'étais saturé) et voyait en 
Jui un maître dangereux : 

— Ce qu'il y a de terrible dans cet homme, c'est qu'il lui faut 
un saint — que le saint tombe juste ou à faux ! 

Ce libre-penseur a en effet besoin de saints et c’est d'ordinaire 
un révolutionnaire qu'il élit : Savonarole par exemple. Il y a 
là du procédé mais Michelet n'en reste pas moins un prodigieux 
« excitant » ; on l'administre aux jeunes comme le gingembre 
aux chevaux pour les faire mieux courir. 


* 
x * 


Dans l'après-midi, à Neuilly comme à Charmes, Barrès se 
promenait et aimait avoir un compagnon. J'ai toujours eu l’im- 
pression qu’en causant avec vous 1l continuait à travailler, vous 
relançait sur un sujet quelconque sans qu'il y prit lui-même un 
intérêt bien net. On jouait le rôle de « raseur attentif » ; c'était 
l'expression consacrée. 

Canne à la main, marchant lentement de son pas un peu désar- 
ticulé, lançant le pied en avant, il arpentait le boulevard qui 
aujourd'hui porte son nom — ou les bords du canal de la Moselle. 
Là, si un pêcheur stagnant sur la levée tirait un barbillon, 1l 
s’arrêtait et courtoisement : 

— Je vous fais bien mon compliment. 

L'autre, dont le visage tournait à la tomate mûre, remuait sa 
casquette. 

Un des chiens — Barrès les aimait — suivait et lorsque l’animal 
restait braqué sur quelque (puanteur cruelle», comme dit Rimbaud, 
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le patron avait une manière à lui de jeter les coudes en arrière, 
de lever sa canne dans un geste à la Déroulède, disant, répétant : 

— Haut les cœurs! Haut les cœurs! 

Il n’était pas très anecdotier. J'ai cependant retenu quelques- 
unes des histoires dont il assaisonnait parfois sa promenade. 

Il avait été reçu par Victor Hugo, alors sur sa fin. Juliette 
Drouet tenait le livre des visites, disait : ( Demain vous recevrez 
M. Barrès ». Celui-ci voit un petit homme très rabougri, assis 
derrière une table et qui lui dit : 

— Ah! jeune poète, je suis content de vous voir. J'aime beaucoup 
vos vers... 

Barrès racontait encore : 

— Aux funérailles d'X..., j'étais à côté de François Coppée 
qui regardant une couronne me dit : 

— Tenez, un vers de moi... 

Îl y avait inscrit sur la couronne : 

« Le cercle des Joueurs de boules de Neuilly ». 

…Un autre jour il se souvenait de s'être trouvé en wagon auprès 
d’une jeune personne qui pleurait. [l s'intéressa à son chagrin. 
Elle le reconnut, lui dit qu’elle aimait beaucoup la lecture et aussi 
causer avec les médecins, les notaires. 

— C'était sans doute un jeune notaire qui vous faisait verser 
des larmes... 

Un geste d’indifférence teintée de mépris : 

— Oh! celui-là, c'est non gigolo…. 

…Il y avait en Barrès je ne sais quoi de gouailleur, de goguenard, 
on dirait presque de gavroche, des élans de gaieté à la parisienne... 
Mais ces élans devinrent de plus en plus rares. Un jour où nous 
sortions de Neuilly, il restait muet ; je respectais dévotement son 
silence quand soudain il déclara 

— Comme je suis las de Maurice Barrès…. 

C'était bien avant sa mort, mais Chateaubriand avait dit la 
même chose à pareille époque de sa vie. Il n’y avait pas là une 
once de cabotinage. C'était un homme épuisé nerveusement : 
il allait chez un médecin psychiatre qui vous faisait souffler 
dans des boîtes ou vous enfermait dans des coffres où il vous 
revigorait avec des effluves électriques. 


*X 
X *# 


Quand venait la période électorale, j'allais quelquefois aux 
réunions où Barrès paraissait. C'était pour lui une terrible corvée : 
sa voix trop sourde et profonde l’empêchait d’être grand orateur 
et 1l avait trop de sens critique pour ne pas mettre à sa place l’art 
die art secondaire à la portée des natures les moins 

ellees. 
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Je me souviens d'une réunion du soir dans une salle d'école 
— aux environs, Je crois, de la rue des Lavandières Sainte-Oppor- 
tune. L'air était épais, il faisait sombre, à peine deux ou trois 
quinquets sur une simili-estrade. Peu de clients que Barrès 
essayait d'intéresser ou de faire sourire. Il avait, comme tout 
autre en pareille circonstance, quelques Ban, quelques 
poncifs à l'usage du populaire — par exemple : 

— Si ce gaillard crée du désordre, nous le ferons entrer dans la 
gendarmerie. 

Ou quelque chose d'approchant. 


L'assistance réagissait peu, semblait imtimidée — et en plein 
quartier des Halles ! — mais ceci se passait dans des temps très 
anciens. 


Parfois j'accompagnais Barrès lorsqu'il allait à la Chambre 
et, tout en descendant les Champs-Elysées, nous parlions poli- 
tique. Je m'étonnais qu'il pût trouver une satisfaction véritable 
dans l'atmosphère du Palais Bourbon ; en quoi, j'étais un épais 
naïf. [Il s’'amusait dans ce milieu-là qui tenait pour lui à la fois 
du cirque et du cercle ; il y voyait, y croisait des individualités 
qui excitalent sa curiosité, son sourire, Voire sa sympathie. Ses 
Cahiers sur ce point sont significatifs. 

Pour moi je me souviendrai toujours de la façon dont il parlait 
de Jaurès : il ne partageait presque aucune de ses idées, mais 
cet homme, ce vrai orateur, l'attirait par son intelligence et sa 
culture. 

Au demeurant, Barrès ne perdait nullement de vue le côté 
sérieux de son mandat. 

J'ai de lui une carte du 18 mars 1912 — 18 mars, un anni- 
versaire ! 

— Le Temps de ce matin, « l'Agonie d'une loi », signale une loi 
si mal faite qu'on ne peut l'expliquer. Quels autres exemples verriez- 
vous à donner ? Pouvez-vous, sans folles recherches et comme vous 
feriez dans la conversation, me répondre là-dessus ? 

Je n’eus aucune peine à lui envoyer une confortable collection 
de lois avortées, velléitaires, instables, mort-nées, purement 
démagogiques ou publicitaires — sans compter les lois supprimées 
en fait parce qu'on les appliquait ! 

avoue ne pas savoir si ce petit travail a eu, à la tribune, une 
conséquence quelconque. 


# 
+ *% 


Au cours de la guerre 1914-1918, Barrès vint avec quelques 
hommes de lettres et parlementaires faire la tournée du front 
— un peu à la manière de correspondants allant voir des internes, 


‘un peu bousculés, dans leur collège. 
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Je le vis sur le front d'Alsace ; avec lui Edmond Rostand, 
petit et pâle, vêtu d’un étrange costume vert d'eau et zébré qui 
lui donnait = bien à tort, Dieu sait ! — une couleur de reptile. 
Haraucourt avec une bonne figure. et d’autres dont Joseph 
Reinach coiffé d’une casquette de chauffeur. 

Barrès, lui, était le Barrès du boulevard Maillot sans aucune 
mutation d'aspect ; il jugéait inutile de se militariser, comme 
le faisait au contraire Poincaré. Nous avons parlé de la situation 
et j'ai le sentiment très net de lui avoir déplu en avouant que je 
n'avais pas trouvé dans cette Haute-Alsace l'esprit que j'attendais. 
Il lui était évidemment peu agréable de recueillir des témoi- 
gnages qui ne concordaient pas avec ce qu'il avait construit 
dans son for intérieur, avec l'avenir qu'il escomptait. 

Dans ces voyages guerriers, il était d'usage que les visiteurs de 
marque entrassent dans les tranchées et les abris. 

Barrès se trouva, un jour, sur le même sentier que Joseph 
Reinach qui fort aimable lui dit : 

— Monsieur de Chateaubriand, venez visiter la hutte des Natchez… 

Cette amorce de rapprochement avec Reinach, dont tout le 
séparait, inquiéta Barrès qui demanda à un ami 

— Comment cela finira-t-il ? 

— Vous lui enverrez vos livres après avoir reçu les siens. 

— [la oublié le mal que j'ai dit de lui et moi je m'en souviens 
encore... 


*# 
* *% 


Une des préoccupations majeures de Barrès, c'était le problème 
religieux et là, l'influence de Madame Barrès était dominante, 
quoique peu manifeste (1). Comme Jules Soury, le patron, à 
une certaine époque, aurait désiré être enseveli sous le porche 
et non dans l'intérieur de l’église, l'apprentissage d’un catéchu- 
mène ; mails sa pensée sur ce point évoluait rapidement. 

Je n'apporterai sur ce point qu’un témoignage : un dialogue 
ou plutôt un monologue sur Lourdes — sujet dangereux, lourd 
de controverses et de heurts. 

C'était à Charmes, la fin d’un été. Je revois sur la route d'Epinal, 
la grille, la maison, le double petit escalier sur le perron, le cadran 
solaire ; le grand corridor au fond duquel, à droite, s'ouvre le 
bureau de Barrès avec la fameuse chaise du sorcier sur laquelle 
on ne s'asseyait pas. À droite de la maison, l'allée des noyers, 
la pelouse descendant en pente douce vers un petit étang assez 
lamartinien avec le saule ; au-delà le jardin à la française aimable, 


(1) À ce propos, où un mémorialiste a-t-1l pris que Paule Barrès était protestante ? 
Elle était de famille catholique, fort catholique elle-même et parfois faisait retraite, 
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très pur, statue, berceaux et bordure de buis (un peu maltraitée 
par les infiltrations d’une dérivation du canal, ce dont Barrès 
s'irritait). L'ensemble était calme, serein, silencieux, désirable 
pour un homme dévoré par l'Esprit. | 

Et Barrès disait en substance ceci : 

Ïl y a des lieux où se développent les forces de l'être, forces 
mauvaises ou bienfaisantes que l'Eglise a pour effet de régler, 
de discipliner, d'épurer. Lourdes est un de ces endroits : au bas, 
la grotte sombre avec ses cierges, devant quoi s'ouvre la plaine. 
au-dessus l’église. Ce symbolisme étagé est clair : dans la grotte, 
les fidèles s'exaltent, les foules s’amassent et de leur contact 
naît l'enthousiasme. Enthousiasme mêlé, bourbeux qui s’épure 
dans l’église supérieure, aux chants liturgiques exprimant la 
valeur de cet enthousiasme divin, canalisé, dirigé par le dogme. 

L'Eglise nettoie l'être de ce qu'il y a de trouble, de dangereux 
dans l’enthousiasme qui le possède ; elle le dirige vers les œuvres 
altruistes de charité, de bonté. À Lourdes, on fait des âmes 
accessibles aux dévouements. 

— C'est là, continuait-il, la supériorité du -christianisme. La 
religion orientale, la religion païenne font appel aux mêmes forces 
de l'être, elles les exaltent, facilitent leur épanchement — mais 
n'en tirent rien. Le derviche après la danse, la dévote d’Adonis 
après les Adonies, la bacchante après la bacchanale ne cherchent 
rien, il n'y a point chez eux une surélévation, une amélioration de 
l'être. Ils ont passé un bon moment et c’est tout. 

Voilà pourquoi Lourdes est, à mes yeux, un plus grand endroit 
que Koniah, Byblos ou les rives de l'Adonis. 

Il faisait observer encore que Bernadette, après avoir conversé 
avec la Vierge, fut aussitôt renfermée dans un cloître, elle avait 
été marquée de Dieu, l'enthousiasme chez elle avait été divinisé 
par un signe ; elle ne pouvait rester dans le siècle. On l'en sépara 
afin qu’elle gardât la grâce impollue comme un joyau-né qui ne 
peut plus être touché... Et elle mourut obscurément. 

Nous discutions là-dessus. Renan n'avait-il pas dit, ou à peu 
près, que Lourdes était une croûte impure sur le cristal poli 
par Jésus-Christ ? Etait-il certain qu'il n'y eût point bonification 
de l'individu après les grands mystères antiques ? Selon quelques 
historiens, Foucart entre autres, les Grecs puisaient à Eleusis 
une plus forte et ferme croyance à l'immortalité.… 

…Puis Barrès descendait des altitudes et rapportait, toujours 
à propos de Lourdes, ce dialogue entre Maurice de Rothschild 
et l'évêque de Tarbes : 

— Monseigneur, combien de miracles avez-vous, bon an, mal 
an à 

— Trois ou quatre. 

— Ce n'est pas assez, Monseigneur, pas assez, 
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Le mercredi 5 décembre 1923, dans la soirée, j'apprenais 
la fin de Maurice Barrès. Je courus à Neuilly, mon chagrin était 
grand, je réalisais combien je lui étais attaché ; c'était un peu 
comme si j'avais perdu mon directeur de conscience. Il agissait 
sur moi à distance plus que je ne m'en rendais compte ; en écri- 
vant je songeais obscurément à ce qu'il penserait de mon travail. 

Il ne s’est pas vu mourir : aucune parole de dernière volonté, 
rien sur ce qu'il laissait d'inachevé. À un moment, comme il 
sentait une douleur du côté gauche, on lui a donné une bouillotte 
et il a dit : 

— ]l faudra en avoir une de caoutchouc, celle-ci est dure. 

Et un peu plus tard : 

— Oh! mais cela est mauvais. 

Il a passé. Cela a duré peut-être trois quarts d'heure. 

… Je l'ai revu étendu sur son lit de cuivre. Son nez s’est encore 
arqué, ses yeux dorment derrière les profondes orbites et comme 
à travers le mirage d’une illusion tendre, je crois voir le profil 
de Pascal — Pascal dont, à côté, dans le grand bureau, le masque 
est enfermé dans un coffret capitonné. 

Il a les mains croisées sur la poitrine, ses cheveux sont très noirs 
sur l’oreiller, et comme il avait le teint mat, 1l semble sommeiller. 

Derrière le lit, l'étendard lorrain. La chambre n'est pas grande : 
à droite la petite bibliothèque, deux bougies, des livres sur une 
étagère (Barrès emportait le soir ce qu'il appelait un livre de 
lecture ; un des derniers que je lui ai vu était l'Histoire de la 
Révolution de Louis Blanc). À gauche une table avec le crucifix 
et deux autres lumières. 

En bas, c'est déjà le va-et-vient des vivants : photographes 
avec leurs appareils, journalistes avec leurs papiers, sans compter 
ceux qui pensent aux discours. 

Âprès bien des années, ceux que Barrès avait en partie formés, 
au moins influencés, l'ont rejeté parfois sans douceur comme 
l'écrivain que le temps a dépassé. Je ne suis pas de ces nourris- 
sons ingrats qui d'ailleurs ne sont pas tous parvenus à se débar- 
rasser de leur maître : le poète, le musicien, le chercheur, l’éveil- 
leur. Il faut que ses fidèles par leur admiration, la verdeur de leurs 
souvenirs, par leur dévouement à son nom ne laissent pas s’éteindre 
le flambeau qu'il nous a légué. C’est assurer une survivance de 
noblesse — une denrée qui se fait rare. 

J. Lucas-DuBREToN. 


Mes rencontres avec Maurice Barrès 


J'aimais beaucoup Barrès. Nos affinités étaient profondes : 
la race, la terre, le son des cloches de nos églises, les traditions 
séculaires de notre pays, les vertus paysannes, la vocation mission- 
naire de la France, l’héroïsme de nos hommes à la grande guerre, 
— dont sa Chronique était, pensait-il, ce qui resterait de lui, — 
et puis la valeur du moi, l'attachement à son moi, mais aussi, 
de plus en plus à mesure qu'il avançait dans la vie, le sentiment 
qu'il nous faut découvrir la loi de l'individu et la suivre, en se 
pliant aux disciplines intérieures qui ne nous abaissent que pour 
nous exalter, et qui, à travers les joies faites de sacrifices, nous 
affranchissent de l’éphémère, de la tyrannie de l'opinion, des 
mensonges, de la médiocrité, pour nous élever vers les vérités 
éternelles pour lesquelles nous sommes faits, vers la réalité 
suprême, seule capable d'achever notre incomplétude : la lumière, 
la vérité, le mystère ; la ténèbre divine, la nuit éclairante, « le 
mystère en pleine lumière ». Tels étaient les sujets habituels de 
nos entretiens, ou, plutôt encore, la toile de fond sur laquelle 
ils se déroulaient. Et nous nous comprenions parfaitement. 

Accord bien réel et bien profond, qui devait avoir des racines 
cachées. Il me semblait que nous avions les pieds sur le même 
sol et que nous respirions dans le même ciel. Mais je n’en perçus 
la raison que plus tard. Nous avions connu Barrès d’abord en 
sa marche lorraine, dont mon père, dans les premières années 
du siècle, avait été chargé de préparer la défense, de Pont Saint- 
Vincent à la Forêt de l’Avant-Garde. Barrès, un jour, m'apprit 
qu ‘il était un Auvergnat transplanté en Lorraine : son grand- 
père venait de Blesle, coin du Velay enfoncé au cœur de l'Auver- 
gne, dans ce socle de granit couronné de volcans, qui est le pays 
de Pascal et du Père Pouget, de Joseph Malègue et de Teilhard 
de Chardin. Il me plut de penser que, par mon pays bourbonnais, 
Je tenais au même terroir que lui. Nous puisions aux mêmes 
sources, nous écartant des mêmes citernes. Et nos regards se 
portaient spontanément vers les mêmes horizons, cherchant les 
lointains qui se dérobent à notre vue, et qui, de ce fait, nous atti- 
rent et nous sollicitent, comme l'au-delà d’une vie qui ne saurait 
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suffire. « Que Dieu est grand », aimait-il à répéter avec Ampère, 
et avec Anna de Noailles s'adressant au Seigneur : 

Je vous possède enfin, puisque vous me manquez. 

Cette sorte de tristesse nostalgique, qui donnait à Barrès, à sa 
personne, à ses entretiens, à son style, un si grand charme, 
s’accompagnait chez lui d'un goût du concret, du précis, de 
l'effectif, qui ne se livrait à ses rêves que pour les mieux réaliser : 
sous chacun des traits que j'ai notés, je pourrais mettre le titre 
d’un livre, d’une enquête, d’une démarche, bref d'un acte destiné 
à sauvegarder cet objet de son amour. J'en retiendrai deux, 
auxquels je fus plus intimement mêlé, et dont les circonstances 
sont moins connues, mais bien dignes de l'être. 

Vers la fin de la grande guerre, Barrès, soucieux toujours de 
remonter aux causes secrètes des événements, était préoccupé 
d'expliquer et de justifier le clivage qui s'était opéré, lors de la 
guerre, entre les nations occidentales et les empires centraux et 
notamment entre les deux grands peuples de langue et d'institu- 
tions germaniques, l'Allemagne et l'Angleterre. Il savait que 
J'avais passé plusieurs années en Angleterre à ma sortie de l'Ecole 
Normale, que j'y avais pris contact avec les milieux les plus 
divers, que j'étais intimement lié avec le vieux Lord Halifax et 
avec son fils, que j'avais été attaché à l'armée britannique pendant 
la guerre, et que j'avais consacré aux origines celtiques de la 
Grande-Bretagne, à la Formation de la nationalité et aux Réveils 
religieux au Pays de Galles, une importante thèse que la Sorbonne, 
après maintes péripéties, avait refusée. (Ce travail devait être 
publié par les Annales de l'Université de Lyon, chez Alcan, au 
début de l’année 1923, et Barrès en eut communication avant sa 
mort.) À une date qu'il serait facile de retrouver, mais que je ne 
saurais déterminer exactement, ne tenant pas de journal à cette 
époque, Barrès fit sur cette question — j'y assistai — une confé- 
rence, en vue de laquelle 1l m'avait demandé de lui exposer par 
écrit le point de vue et les résultats principaux de mon travail 
sur la Grande-Bretagne celtique : travail destiné, dans mon esprit, 
à resserrer les liens qui unissent, et doivent unir de plus en plus 
étroitement pour le bien de l'humanité, nos deux nations occiden- 
tales, France et Grande-Bretagne, en les aidant à retrouver dans 
leur commun passé les fondements de leur commune grandeur 
et la raison de leur sympathie dans la défense d’un même idéal. 
Mon papier, qui répondait exactement au dessein de Barrès, fut 
reproduit par lui, avec une note sur l’histoire de ma thèse, dans 
un intéressant article que publia la Revue hebdomadaire du 5 octo- 
bre 1918 (pages 32-35), et qui sera sans doute recueilli avec d’autres 
Fo de lui. Pour faire bref, je me contente d'y renvoyer le 
ecteur. 


La seconde circonstance qu'il me faut relater ici surgit quelques 
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années plus tard, lors de la publication de mes deux livres sur 
Descartes et sur Pascal, que Plon édita en 1921 et 1922 comme 
suite aux cours que J'avais professés à l'Université de Grenoble. 
Je les envoyai aussitôt à Barrès. Il m'en remercia avec effusion, 
en me disant que cette lecture l'avait transporté, en lui révélant 
un monde pour lui nouveau : il me savait gré d’avoir cherché à 
retrouver, derrière l’œuvre, l’homme, d’avoir dissocié Descartes 
du rationalisme étroit, Pascal de la perspective janséniste, où 
l'on avait prétendu les enfermer, et qui nous masquaient l’inten- 
tion secrète, l'esprit et le sens de leur pensée véritable. De fait, 
lorsqu'il m'adressa son Enquête aux pays du Levant, il inscrivit 
à la première page ces mots bien significatifs : « À Jacques Cheva- 
lier, l'historien des deux philosophes qui furent les plus passionnés 
des hommes ». 

Lorsqu'il lut mon Descartes dans le courant de l'hiver 1921-22, 
— « j'ai vu l'étincelle jaillir en lui à cette lecture », me dit Henni 
Bremond, — Barrès fut frappé de découvrir en Descartes un 
homme qui, par pudeur, cache son secret (« Larvatus prodeo »), 
l’homme sensible, le père de Francine, le mystique dont toute la 
doctrine, pareille à une coulée de lave solidifiée, procède d'un 
rêve, — les trois songes de la Saint-Martin 1619, — d'une vision, 
d’une révélation, qu'il attribue à l'Esprit de vérité, Dieu, et dont 
il va remercier la Vierge à Lorette : révélation de cette ( semence 
de sagesse déposée en nos âmes comme les étincelles du feu dans le 
silex, et que nous en faisons sortir, les philosophes par la raison, les 
poètes, plus lumineusement, par la divinité de l'enthousiasme et la 
force de l'imagination ». Le problème qui se posait à Barrès était 
de savoir comment, chez l’homme concret, chez l'homme Des- 
cartes, se raccordaient cette intuition vive et le système dans 
lequel il l’avait exprimée, bref la religion et la science. Or, en 
lisant et relisant les pages de mon livre (83-87) où je relate les 
relations de Descartes et de la princesse Elisabeth, une idée, me 
dit-il, lui traversa l'esprit, pareille à une illumination dont il lui 
restait à vérifier le bien fondé et à préciser les contours. [Il pensa 
qu'Elisabeth, ainsi que je le suggérais, fit se trouver Descartes, 
l'homme complet, corps et âme unis, où se doit chercher la règle 
de la vie et le secret du bonheur ; plus profondément encore, et 
plus personnellement, il pensa qu'il détenait, dans cet « amour 
naissant », dans cette (solitude à deux », la clé du secret de Descartes, 
et l'instant où se rejoignirent en lui ses deux modes d'expliquer le 
monde, qui ont leur principe en Dieu. Il m'écrivit pour me sou- 
mettre ses vues et le projet qu'il avait conçu d'écrire quelque 
chose sur ce sujet. Absent de Paris, je lui conseillai de voir Gustave 
Cohen, Henri Gouhier, ce qu'il fit, et, surtout, de lire la Vie de 
M. Descartes par l'abbé Adrien Baillet, ainsi que la correspon- 
dance du philosophe avec la princesse Elisabeth (que J'éditai, en 
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mémoire de lui, chez Boivin-Hatier, quelques années plus tard). 
Cependant, il m'écrivit pour me dire qu'il désirait me voir, et 
s'entretenir de la question avec moi lors d'une de mes venues à 
Paris. En conséquence, il me donna rendez-vous le mardi 20 mars 
1923, à la fin de la matinée, en son appartement, 100 boulevard 
: Maillot. Je le trouvai assis à sa table, l'air fatigué, le visage empreint 
de cette ombre que projette sur nos traits l'approche de la visi- 
teuse invisible, — j'en fus soudainement frappé, — mais avec 
cette alacrité d'esprit qui écarte la menace, qui ne la veut pas 
connaître, et qui cherche, me confia-t-il, l'arche sur l'abîme 
(c'était pour lui le catholicisme). 

Il m'accueillit avec cette sorte d'humour dont il aimait à couvrir 
son émotion : ( Je disais l’autre jour à quelqu'un de mes amis qu'il 
y avait deux hommes bien remarquables dans la nouvelle génération : 
l'un, professeur à Lyon, qui a fait un travail sur les Celtes ; l'autre, 
à Grenoble, qui a écrit deux livres sur Descartes et sur Pascal. C'est 
le même, me dit-il. J'ai donc, en vous, ces deux hommes sous mes 
yeux : excusez ma méprise. — Elle m'honore, lui dis-je, comme 
celle des Anglais, qui, me recevant récemment à l'une de leurs sociétés 
scientifiques, s'aperçurent avec étonnement que l'auteur des travaux 
de 1906 sur la cristallisation et le caractère continu — discontinu 
de la matière, et l’auteur d'un travail sur le Pays de Galles dont 
ils avaient eu communication, ne faisaient qu'un seul et même homme. 
— Cela est bien, me dit Barrès. Il y a de la musique à tous les étages, 
et je vous félicite de n'avoir pas arrêté votre chant à l’un d'eux... 
Votre Descartes a été pour moi une révélation. Je lis Baillet, ainsi 
que vous me l'avez conseillé : je me suis mis à lire les lettres à Elisa- 
beth. Que de résonances j'y trouve ! Je voudrais les suivre, je 
voudrais remonter à leur source sonore. Je médite une histoire de 
Descartes et de Madame Elisabeth. Parlez-m'en. » 

Je lui en parlai longuement. Il me dit : « Je tiens mon thème. 
Je vois mon Descartes. Rien qui ressemble à celui qu'on nous présente 
depuis le XVIII siècle, et qui a cours dans certains milieux, de Sor- 
bonne et d'ailleurs. Ceux-là n'ont pas changé. Savez-vous que, le 
mois dernier, comme j'avais été désigné par l'Académie française 
pour rendre hommage à Renan, mon discours en Sorbonne y a pro- 
voqué une véritable fureur. Monsieur Barrès, me dit M. de K,., 
sénateur des Côtes-du-Nord, président des Bleus de Bretagne, vous 
avez fait une mauvaise action. — Comment ? — En joignant au nom 
de Renan celui de ses deux petits-fils, vous avez mis la Bretagne, et 
vous allez mettre la France, à feu et à sang. — J'ai consulté ma 
conscience et la famille, répliquai-je. L'une et l'autre sont satisfaites. 
Mme Renan doit inscrire le nom de ses petits-fils, Ernest et Michel 
Psichari, sur le socle de la statue de Renan à Tréguier. — Nous le 
lui interdirons, dit-il. D'ailleurs, M. Aulard vous fera savoir de ses 
nouvelles, Ce sont des fanatiques, que ces gens-là ! Et malheureuse- 
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ment les nôtres, en face d'eux, manquent d'énergie. Ils donnent 
l'impression de ne pas savoir ce qu’ils veulent . 

€ J'ai loué Renan. Je ne puis dire que je ne l'aime pas. Ce serait 
faux. Mais je tiens de Déroulède ce mot terrible que lui dit Renan : 
Jeune homme ! la France se meurt, ne troublez pas son agonie. 

« Son dilettantisme avait atteint Lemaître. Clemenceau lui-même 
me paraît bien pessimiste. Peut-être lui manque-t-il de connaître 
les raisons vraies d'aimer la France et d'avoir foi en elle ? 

( Qu'il est pénible de vivre avec des hommes qui ne comprennent 
pas, qui ne veulent pas comprendre : voyez la querelle qu'on m'a sus- 
citée à propos du Jardin sur l’Oronte. Car on ne m'a pas compris. 
Peu importe le livret, pourvu que le chant soit beau : je pense là- 
dessus comme Mozart. J'aurais pu faire le livret plus fort, dresser 
un personnage plus caractéristique. Je me suis laissé prendre par la 
musique des mots : le chant m'a suffi. 

« Et voici que Clermont s'apprête à célébrer le centenaire de 
Pascal. Je vous ai fait désigner pour une communication sur Pascal, 
avec Bourget, Bergson et de Nolhac. Pascal célébré sur sa terre 
d'Auvergne, quelle inspiration ! Pascal, notre plus profond poète ; 
Pascal, le plus passionné des hommes, vous l'avez montré, mais en 
même temps le plus robuste : le monde invisible partout présent 
derrière le visible ; et la coutume, et le cœur, et l'ordre de la charité : 
et cet appétit constant de Dieu, cette recherche de Dieu, cette tension 
de son être vers Lui ; et cet équilibre supérieur, cet équilibre toujours 
en mouvement. Pascal est déjà tout entier dans ses enfances, dont je 
ferai mon sujet : cette maladie de langueur dans laquelle il tomba en 
sa deuxième année ; cette sorcière, à l'ombre d’une cathédrale, se 
penchant sur le berceau de l'homme qui était entré dans la vie avec 
des convulsions, et qui, plus tard, devait en tout combattre la supers- 
tition, vice naturel comme l'incrédulité, et non moins pernicieux. 
Que de mystère autour de cette exceptionnelle figure ! Vous saurez 
nous dire d’où cette pensée tire sa source, et le contact qu'elle nous 
apporte de l'univers, et des choses, et de l'âme, et de Dieu. » 

Vingt jours après, je partais pour l'Espagne, et célébrais le 
tricentenaire de Pascal à l'Université d'Oviedo et à l’Ateneo de 
Madrid. À Oviedo, j'allai voir chez le marquis de San Feliz la 
collection des douze apôtres du Greco, et à Tolède je restai en 
contemplation devant l’Enterrement du comte d'Orgaz, en évo- 
quant la pensée de Barrès et notre commun amour de l'Espagne. 
Je le lui écrivis. Il me répondit d'un mot, qui me parvint au 
retour dans ma Forêt de Tronçais : « Pascal à Tolède, quelle 
sonorité ! » Tout Barrès en trois mots. 

Hélas ! il ne fut pas là lorsque nous célébrâmes Pascal sur sa 
terre, les 8 et 9 juillet. De Nolhac dut lire, au bas de la place 
d'Espagne, devant la statue de Pascal, le discours de Barrès, et 
je dus me contenter de lui faire le récit de ces cérémonies où 
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l'émouvant, voire le sublime, se mêlaient au tragique (le discours 
de Millerand) et au pur comique (les serveurs, pendant une 
panne d'électricité, vidant les bouteilles ; la préoccupation du 
caoutchouc). Bref, toute la nature de l’homme mise à nu, et cela 
à propos de Pascal : matière à singulières réflexions, me dit Barrès. 
= Et, moins de six mois plus tard, le 4 décembre au soir, cette 
nouvelle qui éclate comme la foudre : Barrès est mort. À l'Acadé- 
mie, le 6, on évoqua sa noble et pathétique figure. Le 27, j'allai 
voir Bourget rue Barbet de Jouy, pour parler de notre ami. Je 
restai un long moment seul avec lui, puis l'accompagnai rue de 
Babylone jusque vers Saint-François-Xavier. ( Pauvre Barrès! 
me dit Bourget. Îl est mort avant d'être arrivé au terme de sa 
recherche. Îl était plus artiste que moi : il cherchait partout un motif 
à enchantement, un stimulant pour son enthousiasme. Pour moi, 
l’art est un service d’âmes. J'ai toujours été chrétien ; mais, dans ma 
jeunesse, j'ai cédé à l'influence du dilettantisme ambiant. Cependant, 
à la première page de mon missel, j'avais écrit ceci qui a ramené ma 
pensée à la vérité intégrale : Le plus ne peut venir du moins. Barrès 
y était peu sensible. Il avait été élevé par la génération des Adrien 
Sixte. » J'interrompis Bourget pour savoir quel en fut le modèle : 
€ Sans doute, me dit-il, M... 1 ». Un autobus qui passait ne me 
permit d'entendre, par deux fois, que la première et la dernière 
lettre du mot, que je n’osai lui faire répéter à nouveau. ( Lorsque 
mon personnage fut achevé, on trouva qu'il ressemblait à Jules 
Soury. Mais enfin cette génération, malgré la présence d'un Ravaisson, 
d'un Lachelier, d'un Boutroux qui perpétuaient la tradition spiritua- 
liste, a été élevée dans l'ignorance, l'indifférence, voire la négation 
de la métaphysique. La métaphysique, voilà ce qui a manqué à Barrès : 
à ces hauteurs, sa pensée se troublait ; il hésitait : dans les preuves 
de Dieu, il était plus sensible aux arguments des adversaires qu'à 
la réfutation qu'on en donnait. — Oui, lui dis-je, il me l'a avoué. 
Mais c'était un poète, un musicien, et Platon n'a-t-il pas dit que la 
musique est la plus haute philosophie ? Elle l'eût conduit, je crois, 
jusqu'au terme, je veux dire au Mystère suprême qui explique tout. — 
Je le crois aussi », me dit Bourget. 

Le 13 janvier, je reçus de son fils la troisième édition du Greco, 
avec cette émouvante dédicace : { Au collaborateur et à l’ami de 
mon père, au dépositaire de ses projets sur Descartes, avec l’amicale 
pensée de ma mère et ma respectueuse affection. Philippe Barrès ». 

Et je relus, dans une lumière d’au-delà, les pages de l'enchan- 
teur qui nous a fait entendre des accents jamais entendus depuis 
Chateaubriand ; elle m'apportaient comme le timbre de sa voix, 
où vibrait sa grande âme inquiète, 
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Notre initiateur 


« 


Je consulte une liste des écrivains de mon âge qui avaient de 
peu dépassé la vingtième année quand Barrès mourut : Jean 
Prévost et Saint-Exupéry, qui nous ont quittés ; Marcel Arland 
et André Malraux, Daniel-Rops et Jean Guitton, et deux de 
ses biographes Albert Garreau et Jacques Madaule.. (1) Tous 
ont inégalement subi l'empreinte et fait écho à cette voix sans 
équivalent ; aucun ne paraît s’être absolument dépris d’un envoû- 
tement à jamais associé à leur Jeunesse elle-même. Comment 
retrouver l'atmosphère de cette époque où Barrès fit le rapt de 
notre attention et de nos enthousiasmes ? Il] me paraît surtout 
difficile de la rendre compréhensible à nos cadets, quelque effort 
qu'ils accomplissent pour précipiter un retour de Barrès qui se 
dessine depuis quelque temps et qui sera de plus en plus manifeste. 
Une page d’un étrange attrait sur Barrès, lue au collège vers la 
dixième année, dans une anthologie de la collection Pallas, avait 
été pour moi on premier choc et d'un premier ébran- 
lement. Ces cadences ensorcelées avaient agi à la manière d'un 
philtre. Quelle terre promise me fit pressentir, un peu plus tard, 
la vue d’un exemplaire de la Grande pitié des églises de France 
à l’étalage d’une bibliothèque de gare, un matin d’hiver, tandis 
qu’en bande de jeunes collégiens, dont j'étais, allaient s’engouffrer 
dans le train libérateur des vacances ! Au-dessus du nom de 
Barrès, je n'aurais alors placé aucun nom de contemporain. 
Mais je le taisais pudiquement, comme celui d’une âme bien- 
aimée, ne voyant aucun condisciple qui pût partager mon goût, 
pourtant si mal documenté... Même l’action de cet homme public 
à la tête de la Ligue des Patriotes, inintelligible aujourd'hui 
à certains, signifiait quelque chose pour moi, en ce temps où 
l'Alsace et la Lorraine étaient allemandes et où, malgré l’éloi- 
gnement, les brimades et les menaces de l’empereur Guillaume 


(1) Ces deux biographes viennent immédiatement après les deux précieux témoins 
et biographes de Barrès que sont Henri Gouhier et Pierre Moreau, tous deux profes- 
seurs à la Sorbonne. Il est intéressant de noter, d’autre part, que les plus récentes études 
sur Barrès ont pour auteurs, à côté du professeur Mondor, deux jeunes : Pierre de 
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nous atteignaient en plein cœur. Nous avions été bercés au 
foyer par,.d'innombrables chansons sur les provinces perdues. 
Nos grands-parents vivaient encore, qui avaient été les témoins 
de la guerre de 1870-1871 et gardaient l'humiliation de la défaite 
inacceptée. Enfin, mes premiers maîtres avaient été des insti- 
tuteurs alsaciens.. Fe 

Barrès prit tout son relief à mes yeux quand, à partir d'août 
1914, il écrivit chaque jour un article de deux ou trois colonnes 
dans L'Echo de Paris, composant ainsi cette Chronique de la 
grande guerre à laquelle on peut reprocher bien des choses et 
qu'il n’est plus de bon ton d'admirer. Il faudrait cependant être 
juste et reconnaître qu'en un temps où l'arrière du front ne 
vivait pas toujours, il s’en faut, dans la perspective des sacri- 
fices exigés des combattants, Barrès jetait des ponts entre les deux 
zones, ne se détachait guère, lui, de ceux qui menaient la lutte 
obscure et ingrate, et se dépensait sans compter pour obtenir 
des mesures positives en faveur de leur sort matériel. Ce que je 
veux dire aussi, c’est que, pour des garçons de notre âge, il fut 
alors un initiateur incomparable et que, nul autre, sauf Maurras 
et Bergson, n'était vraiment son concurrent dans ce magistère 
qu'il exerça sur ma génération. Il nous enseigna, avec une auto- 
rité très particulière, à écrire, à penser, à vivre. Il était un des 
rares à porter et à communiquer à autrui le souci d'introduire, 
comme 1l disait, dans les régions où se meuvent les hommes 
supérieurs. À la campagne, nous surprenions de modestes arti- 
sans lisant Barrès et l'aimant, parce qu'il les élevait au plus 
haut d'eux-mêmes. 

Tels de ses articles furent des évènements majeurs dans notre 
existence : ceux, par exemple, où, rendant hommage à des morts 
qui s'appelaient Péguy, Psichari, André Lafon, Emile Clermont, 
Pierre-Maurice Masson, il nous les révélait du même coup et 
nous faisait désirer un commerce intime et prolongé avec leurs 
écrits. Aussi bien, son enquête; oubliée elle aussi, sur les diverses 
familles spirituelles de la France, nous invitait à surmonter l'esprit 
partisan et les préjugés raciaux pour chercher un indispensable 
dénominateur commun. Venu du socialisme au nationalisme, 
le Barrès de la première Guerre mondiale s'était libéré de tout 
groupement politique et s'était haussé à ces cimes où l’on ne dis- 
cerne plus que ce qui peut rapprocher et unir les hommes. Déjà 
dans Les Déracinés, 1 avait tracé cette règle d’or de la compréhen- 
sion, à savoir qu'( il faut toujours dégager ce qui, dans une œuvre, 
dans un homme, est digne d'amour ». Comme Antigone, il ne se 
sentait pas né pour haïr mais pour aimer. Ainsi bien peu ont su 
parler de Jaurès avec autant de noble et généreuse équité. Et, 
ses ultimes Cahiers nous montrent l’auteur de Leurs figures 
rendre également pleine justice à Clemenceau, qui, lui-même, 


Le = 


NOTRE INITIATEUR 33 


en ses dernières années, sut mettre en relief les mérites de son 
accusateur d'autrefois. 

Vint le temps où nous pûmes surprendre ses limites et ses 
insuffisances. Nul, parmi les plus grands, n’en est exempt. Les 
siennes se révélaient sur un plan primordial. Les hommes d’Eglise 
qui saluaient en lui un de leurs défenseurs les plus décidés ne 
savaient pas toujours qu'il fallait le situer entre Renan et l’ortho- 
doxie, plus près souvent de Renan que de l’orthodoxie. Il avait eu 
beau ironiser, à ses débuts, sur le vieillard de Rospamamon, il 
ne perdit jamais de vue son sillage et se souvint toujours de ses 
incantations. Sans Renan, il n’eût peut-être jamais possédé le 
goût des choses religieuses. À cause de Renan, pour une part, 
il fut toujours retenu au seuil du temple qu’il protégeait. Comme 
l'a écrit Henri Massis, il fut un homme « du relatif ». La Colline 
inspirée — son chef-d'œuvre — témoigne de confusions trop 
suggestives. L'Eglise n’est pas, comme il le prétend, née de la 
prairie ; elle est issue du Verbe de Dieu, qu'elle prolonge à jamais, 
et le dialogue barrésien, si habile et d’une si grandiose poésie, 
repose ainsi sur une donnée singulièrement erronée. La querelle 
sur l'Oronte mit à jour d’autres failles dans la ( maison de pensée » 
de notre maître. Il souffrit au plus profond de cette levée de 
boucliers. Sans doute exigeait-on de son bon vouloir ce qu'il ne 
pouvait vraiment donner. Là encore on partait de l’image toute 
faite et fausse d’un Barrès engagé sous une bannière confes- 
sionnelle. Il n’était que fidèle à lui-même, et d’ailleurs, il n’atta- 
chait pas autrement d'importance à ce conte bleu qu'il appelait 
un « colibri ». 

Claudel, que le grand Lorrain n'eût pas demandé mieux que 
d’exalter vivant (il y songea) comme il devait faire pour Péguy 
disparu, mais qu'un malentendu éloigna de son horizon, Claudel, 
qui admirait surtout en lui l'extraordinaire journaliste, l’auteur 
de choses vues, nous apportait à bien des égards davantage, j'ose- 
rais dire incommensurablement. La foi et la joie de la foi : tels 
étaient les dons que nous dispensait ce converti. Mais les houles 
claudéliennes, les grondements d'orchestre des Cinq grandes 
odes ne nous firent jamais oublier cette musique de nuit, ce chant 
surgi d'un cœur déchiré par le sentiment de la mort. Et lui, 
Barrès, n'étant plus là, nous cherchions à reconnaître les signes 
de sa présence permanente en quelques-uns des fils de son esprit. 
Telles pages du Journal de Mauriac ajoutaient à l'héritage des 
Amitiés françaises, comme telles autres d'Emile Henriot, d'Ed- 
mond Jaloux et de Jean-Louis Vaudoyer à celui d'Amori et 
Dolori Sacrum. Et, trente ans avant Port-Royal, La relève du 
matin paraissait nous annoncer en Montherlant le continuateur 
espéré. Il n’a pas fallu attendre, pour déceler des ressemblances 
entre son grand aîné et lui, que Malraux s’applhiquât à ses longues 
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études sur l’art où, mieux informé que Barrès des techniques, 1l 
reprend, avec un regard moins soucieux d’éternité, les recherches 
qui conduisirent son devancier vers le Sodoma, Greco, Poussin, 
Claude Gelée et Delacroix. ht 

Nous parlions tout à l'heure du grand Lorrain. Négligerait-on 
le grand Auvergnat, dont quelques-uns des aïeux reposent à 
Blesle, dans cette attachante vallée de l’Allagnon que je parcours 
presque chaque année en pensant à lui ? De Blesle au pays de 
Barrez, en Rouergue, j'aurai eu en Barrès un initiateur géogra- 
phique et sentimental dont je suis loin d'avoir pu épuiser les 
leçons et les conseils. C’est lui encore que je retrouve à travers 
les rues de Rodez, où il tenta de soulever le voile qui nous dissi- 
mule la réalité de l'affaire Fualdès. Le Barrès auvergnat est tout 
aussi important que le Barrès lorrain. Les lecteurs des Cahiers 
n’ignorent pas quel approfondissement de son être intérieur, 
il retira de ses séjours au pays de Pascal et des cratères. 

Tout homme qui écrit ou veut écrire devrait se pénétrer des 
pages étonnantes (les meilleures de leur témoignage) où Jérôme 
et Jean Tharaud, dans Mes années chez Barrès, nous informent 
des méthodes de travail de celui qui fut leur patron. Là le bienfait 
de l'initiateur littéraire nous est, quand nous voulons, renouvelé. 
« Le mystère qu'il cherchait n'était pas du tout dans le secret, l'abs- 
traction, la quintessence, mais dans une certaine émotion, plus spi- 
rituelle que sensible et toujours musicale, qui conservait autour des 
pensées claires ce halo d’inconscient qui les avait précédées et d’où 
elles étaient sorties. Etre mystérieux comme le jour, faire rêver dans 
la lumière comme un Claude Lorrain, c'était pour lui tout l'art, 
et c'est là ce que signifie le titre de son dernier ouvrage : Le mystère 
en pleine lumière ». 

L'enseignement des lettres ne devrait pas se priver du bénéfice 
de ces secrets d'atelier. 

Nous ne dirons pas de Barrès, qui fut pour le début du siècle 
ce que Lamartine avait été pour le siècle précédent (il rappelle 
tout autant Lamartine que Chateaubriand, sauf en ce qui con- 
cerne le langage), qu'il est l’homme qui nous manque aujourd’hui 
et qu'il nous faudrait. Chaque époque appelle des conducteurs 
accordés à ses aspirations et à ses lois. Mais nous sommes atten- 
tifs à cette place illustre qu'il n’occupe plus, et nous nous inter- 
rogeons anxieusement sur la possibilité, pour un seul homme, 
de la tenir désormais à une même hauteur et avec des ressources 
semblables aux siennes. 


Louis CHAIGNE. 


Avec Barrès 


Grâce à la Table Ronde, je passerai cette journée avec Barrès. 


Cocteau dit qu il ne faut pas confondre ce qui est petit avec 
ce qui est loin. 

En effet, Barrès, il me semble, s’est éloigné, il n’a pas diminué. 

Dans mon adolescence, il était tout proche : il me paraissait 
gigantesque, et il bouchait aussi, un peu, mon horizon. Mon 
cousin Henri Franck parlait sans cesse de lui ; rarement un repas 
de famille se terminait sans qu'il eût récité une des belles phrases 
de Barrès « Tolède... comme une image de l'exaltation dans la soli- 
tude, un cri dans le désert. » I] me faisait lire ses livres, sans même 
se soucier si j'étais en mesure de les entendre. J'ai lu l’Appel 
du soldat avant de rien savoir du Boulangisme ni du général 
Boulanger. 

J'ai recopié, de ma main, à Nemours, le brouillon de Maurice 
Barrès en Auvergne, ce pastiche d'Henri Franck où Barrès se 
plut à retrouver une image de ses Huit jours chez M. Renan. 

Quand j'allai pour la première fois à Venise, Amori et Dolori 
sacrum me semblait à peine moins indispensable que mon billet 
de chemin de fer ; et la première surprise que me donnèrent la 
Piazza, le Palais 2 Doges, le grand canal, fut de les trouver si 
différents du tableau que Barrès en avait peint. 

Je regardais pieusement, chez Madame de Noailles, les livres 
qu'il lui avait dédicacés. Je me rappelle l'exemplaire de « Scènes 
et Doctrines du Nationalisme », c'était dans une reliure somptueuse, 
un volume de pages blanches ; sur la première, Barrès avait 
écrit : ( À la comtesse de Noailles ce livre tel qu'elle désirerait qu'il 
fût ». J'étais troublé qu'elle parlât, comme d'un ami familier, de 
ce personnage qui pour moi, avait déjà rejoint Chateaubriand 
dans la lumineuse obscurité de la gloire : elle disait : « Barrès 
qui dinait hier à cette table... », cette table sur laquelle j je voyais 
la tasse de thé que je venais de “boire, le cendrier où ma cigarette 
fumait encore, et cette phrase, qui d’ailleurs ne m'apprenait 
rien, me paraissait pourtant stupéfiante. 


Ma grand'mère habitait la rue Charles-Laffitte, je remontais 
donc souvent le boulevard Maillot ; je crois bien n'être jamais 
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passé devant la porte de Barrès sans ralentir le pas, et lui envoyer, 
à travers la grille close, un hommage muet. J'aurai pu sonner à 
cette porte. Je ne l'ai pas fait, par timidité, sans doute, par défiance 
de ce que la vue des écrivains célèbres peut ajouter à l'idée que 
leur œuvre en donne, mais surtout par révérence pour la mémoire 
de mon cousin : je craignais la honte qu'il aurait pu avoir, par ma 
faute, de notre parentage devant un homme qu'il avait tant admiré. 

J'ai fini quand même par rencontrer Barrès. À Thann, d'abord, 
pendant la guerre. J'étais simple soldat. Il était venu en mission 
avec Edmond Rostand et Joseph Reinach. J'entendais sonner 
dans la grande rue les « Alors, Reinach 2 — Eh bien, Barrès! » 
surprenants de cordialité pour un lecteur de Leurs Figures. 

Chez Madame Duclaux, ensuite. Quand je fis imprimer mon 
premier livre Recherches sur la nature de l'Amour, je le lui envoya ; 
sachant qu'il s’occupait de Descartes, je lui signalai une phrase 
de lui, que je citaïs : ( Je passe maintenant à votre question touchant 
les causes qui nous incitent souvent à aimer une femme plutôt qu'une 
autre, avant que nous en connaïssions le mérite, et j'en remarque 
deux qui sont, l’une dans l'esprit et l'autre dans le corps. Mais 
pour celle qui n'est que dans l'esprit, elle présuppose tant de choses 
touchant la nature de nos âmes que je n'oserais entreprendre de les 
déduire dans une lettre ». Et : « lorsque ces indications viennent 
de l'esprit et non du corps, je crois qu'elles doivent toujours être 
suivies, et la marque principale qui se fait connaître est que celles 
qui viennent de l'esprit sont réciproques, ce qui n'arrive pas souvent 
aux autres ». Cette phrase lui parut triste et noble. I] m'en remer- 
cia comme d'un présent. Je vois, dans le dernier volume de ses 
Cahiers, qu’elle a nourri, un matin, sa méditation et sa rêverie, 
je suis bien heureux de Ja lui avoir transmise. 


La dernière fois que je le rencontrai, c'était chez une jeune 
femme, qui avait épousé un de mes camarades, et qui était fille 
d'un de ses collègues, à la Chambre. Elle logeait rue de Miro- 
mesnil. Je le trouvai seul avec elle. Il gardait un air de jeunesse, 
un peu moqueur, un peu tendre, sous ses cheveux noirs, dans un 
haut col blanc. Il dit qu'il venait d'acheter une turquoise gravée, 
et qu'il se récompensait toujours ainsi, quand il était content d’un 
de ses travaux. Nous n'osâmes pas l’interroger sur eux. Il mourut 
peu après. La jeune femme mourut aussi, emportée par la tuber- 
culose qui, déjà, la rongeait. Sa grâce, qui était grande rejaillit 
sur le souvenir que je garde de lui. Je l'ai aimé davantage d'être 
resté fidèle, jusqu’au bout, à son amour des jeunes filles ; il avait 
connu celle-ci adolescente, et sans doute craignait qu'elle ne vive 
pas. Madame de Noailles disait que les jeunes filles sont des 
monstres gros de tout le mal qu'elles feraient pendant cinquante 
ans. Mais 1l ne les voyait pas ainsi, et moi non plus. 
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J'avais donc beaucoup de raisons pour être barrésien. Mais 
je ne l’étais pas. Je résistai, là-dessus, à à mon cousin. Les garçons 
de mon âge se nourrissaient moins de Barrès que leurs proches 
aînés. Puis, les Chroniques de la Grande Guerre nous déçurent : 
elles ne recoupaient pas notre expérience. [l nous semblait que 
Barrès sacrifiait à la défense nationale, une partie de son talent, 
comme d'autres un de leurs membres ; mais nous ne lui en savions 
pas gré. Puis, l'Alsace et la Line reconquises, l'Allemagne 
vaincue, 1] nous parut que le nationalisme n’était plus de mise. 
C'était là une erreur : le nationalisme restait une passion très vive, 
peut-être la plus vive de toutes. I] le reste encore. Mais il me semble 
que l'esprit ne peut plus y adhérer, comme il faisait au temps de 
Boulanger. 

Nous savons bien que ce sont les civilisations et non pas les 
nations qui constituent la trame de l'histoire ; et que celle-ci 
ne menace pas moins, à présent, notre civilisation que notre patrie. 


C'est pourquoi je me demande ce qu'eût été la pensée de 
Barrès, s’il avait lu Spengler et Toynbee au lieu de Maurras. 
Personne n'était plus apte que lui à sentir ce que toute civilisa- 
tion a de précieux et de fragile. C’est vers la civilisation qu'à 
travers la nation tendait sa ferveur ; la patrie signifiait d’abord pour 
lui, une certaine façon de sentir. Mais 1l dit lui-même qu'il ne 
s'était pas remis d’avoir vu, petit garçon les soldats prussiens entrer 
dans Charmes, fifres en tête. Les hommes de sa génération que 
j'ai connus avaient d'ailleurs la même conscience douloureuse 
d'être des vaincus. Ils ne surmontèrent pas la défaite, ni les Alle- 
mands leur victoire, ni donc l’Europe sa division. Jusqu'à sa 
mort, Barrès pensa à l'Allemagne, à la Rhénanie ; il voyait, très 
justement que la querelle franco-allemande n'était pas résolue, 
il voyait moins bien qu'elle était dépassée, et que les nations euro- 
péennes pouvaient continuer leurs antagonismes, mais non pas 
maintenir leur grandeur. Sans doute il aurait compris, s'il eût 
vécu davantage. Îl se déprenait des divinités chtoniennes de la 
terre et du sang, imprudemment invoquées par la jeunesse. Le 
nazisme allait montrer leur véritable visage. 

Le pire, pour lui, c “est que les nationalismes se sont pervertis 
en même temps qu ils s ’exaspéraient. Ils manifestent moins l’ amour 
de soi que la haine des autres. Le nationalisme de Barrès, à l'ori- 
gine du moins, signifiait l’exaltation des amitiés françaises. On 
partait des vergers de Lorraine, du souvenir de Claude Gellée, 
de Michelet aussi — quitte à se braquer ensuite contre les oppor- 
tunistes, panamistes, combistes, etc. Les hommes de ma géné- 
ration ont vu les nationalismes gagner en virulence, non en pitié. 
Le nationalisme hitlérien était infidèle à l'Allemagne : il reniait 
Goethe, Luther et Eckhart. La guerre, l'occupation, la résistance, 
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la libération surexcitèrent, comme il était inévitable, le nationalisme 
français ; mais elles n'ont pas provoqué une recrudescence de 
l'amour des Français les uns pour les autres : on n'a même pas 
fait d'effort pour lutter contre l’intoxication de ce peuple rongé 
par l'alcool, on ne lui donne même pas les logements faute des- 
quels sa culture est entravée, sa vie menacée. Le taudis, autour 
de moi, gagne comme une lèpre. La ( grande pitié » n'est plus 
seulement celle des églises, des laboratoires, mais des villes 
sans espaces verts, des villages qui, par dizaines de mille, manquent 
d’eau. : 

Un certain nationalisme regarde comme un objet de première 
nécessité un Transatlantique de pure magnificence ; il multi- 
pliera les ambassades, les missions, mais 1l n'estime pas indispen- 
sable qu’on évite aux enfants les promiscuités désastreuses, que 
l'air ne soit pas trop pollué, la nourriture trop frelatée, les ban- 
lieues d’une laideur trop abjecte. Sans doute, la France est « une 
certaine idée », elle est aussi : l'ensemble des Français. Est-ce 
être & national » que les accabler, que les tenir pour corvéables 
à merci ? 

Nous voyons d’ailleurs les peuples d'Afrique et d'Asie déve- 
lopper des nationalismes nourris par l'esprit de vengeance beau- 
coup plus que par l'esprit de fraternité : ces nationalismes qui 
manifestent des rancœurs, souvent justifiées contre les Occiden- 
taux, beaucoup plus que les amitiés des hommes qu'ils rassemblent, 
renvoient aux Européens l'image déformée des idoles dont eux- 
mêmes leur enseignèrent le culte. Mais c’est le propre des cari- 
catures qu'elles font discerner, en les soulignant, les caractères 
que l'observateur hôtif n'avait pas su remarquer. 

Je me flatte donc que si Barrès revenait parmi nous, il ne serait 
peut-être plus ( nationaliste ». [Il aurait vu, nécessairement, que 
le monde se dilate, dans la durée, par les découvertes des archéo- 
logues comme il se dilate, dans l'étendue, par les découvertes des 
astronomes. Î]l ne pourrait pas ne pas en tenir compte. Le racisme 
et l'antisémitisme lui eussent sans doute fait horreur. Il n'aurait 
pas pu ne pas constater qu'ils menacent, depuis Hitler, au-dedans 
la culture, au-dehors le rayonnement de la France. 

Cette culture, quelque admiration et quelque amour qu'on ait 
pour elle, on ne peut plus douter qu’elle soit un produit de la civi- 
lisation qui l’a engendrée et dont les nationalistes ont peut-être 
provoqué, assurément précipité le déclin. Enfants de l’égoïsme et 
de l’orgueil, ils mènent à leur perte ceux qu'ils enivrent, par les 
voies sanglantes et démentes de l’idôlatrie. Toynbee dit qu'ils 
sont des péchés, et plus particulièrement ceux des élites dirigeantes 
qui, en y cédant, livrent aux forces de désagrégation les sociétés 
mêmes dont ils assumaient la garde. Barrès, en tout cas, ne 
pourrait pas demeurer insensible aux malheurs de l’Europe, de 
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l'Occident, de la Chrétienté. Dans sa jeunesse, il a dû craindre, 
comme Renan, comme Nietzche, le triomphe des valeurs 
les plus basses ; un monde étouffant « sous le couvercle de plomb » 
d'une uniformité mesquine, doucereuse et stérile. Il a pu croire 
qu'en attisant les discordes, il attisait le feu des vestales (il a cru 
aussi que Bourget était un très grand penseur, et Proust (un 
observateur du néant »). Mais, dès 1914, il avait renoncé au pam- 
phlet, pour lequel :il était si prodigieusement doué. Le même 
effort qu il fit pour réconcilier, en les magnifiant les « familles 
spirituelles de la France », 1] le ferait sans doute aujourd'hui pour 
de ee deal bone bêtise, 
son horreur de la vulgarité, sa gentillesse timide et distante de 
prince, le défendaient sans doute contre les agressivités excessives 
auxquelles le portaient les ressources trop grandes de son talent — 
qui l'entraînait parfois, un peu plus qu'il n'aurait fallu, tels les 
glaives d'un métal un peu trop dense que portaient les croisés, 
les chevaliers lorrains. 
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| Maurice Barrès 
devant son dernier portrait 


(Lettres inédites à Victor Giraud présentées par Pierre Moreau) 


La rencontre eut lieu autour de la mémoire de Taine. Victor 
Giraud, dès ses années d'Ecole Normale l'avait mis au nombre 
de ses maîtres ; le philosophe avait remarqué le travail de seconde 
année que le normalien lui avait consacré, et que lui avait commu- 
niqué le professeur Georges Lyon. Successeur de Joseph Bédier 
et de Georges Doutrepont dans la chaire de littérature française 
de l'Université de Fribourg, Victor Giraud avait repris le sujet, 
auquel il ne cessera de revenir. De ses cours de 1896-1897 sor- 
tirent des articles de la Quinzaine en 1899 et 1900, puis, en un 
volume des Collectanea friburgensia, l'Essai sur Taine. Il savait 
ou croyait que l'itinéraire intellectuel de Maurice Barrès avait été, 
pour une part, déterminé par l'influence de Taine ; il pressentait 
aussi l’ascendant que Pascal n'allait pas tarder à prendre sur lui, 
en face de Goethe et peut-être contre Goethe. De là, l'envoi d’un 
extrait de la Quinzaine et d’un autre cours de Fribourg, Pascal, 
l'homme, l'œuvre, l'influence (1898), auquel répond cette lettre 


du 9 février 1900 : 


Monsieur, 


Je vous remercie de vos deux brochures que je lis avec tant de plai- 
sir. Pourquoi votre chapitre de la Quinzaine n'a-t-il pas eu la suite 
que vous annonciez dès lors ? J'ai lu votre Pascal et je compte 
l'emporter dans le premier voyage que je ferai. J'espère que votre 

aine sera un volume, lui aussi, car nous n'avons pas sous la main 
les  friburgensia ». 

Je vous prie, Monsieur, de me croire à distance l'ami de votre 
pensée. 


Maurice Barrès. 


L'Essai sur Taine suivit de près, auquel répond un nouveau 


signe d'intelligence, et peut-être aussi un léger mouvement : 


de recul : 
Monsieur, 


Je continue à lire votre Essai et à vous remercier de tout ce que 
vous amassez de notes importantes autour de votre personnage. J'ai 
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des objections, naturellement, que je vous soumettrai quelque jour. 
Elles vont même contre Taine : ainsi je n'aime pas qu'on ait écrit 
un chapitre sur Rome (dans le Voyage en Italie) et puis les Origines 
de la France contemporaine, car le même être n’a pu penser de ces 
deux façons opposées avec une parfaite sincérité chaque fois. Il a 
été éclairé par la Commune, me dira-t-on ? Je n'aime pas ces voltes. 
(En vérité, est-il rien de plus sottement libéral que ce chapitre sur 
Rome, où l'on sent Edmond About lui-même). 
Bien sympathiquement vôtre. 


22 M. [1900]. 


Barrès. 


C'est décidément un bon ouvrier de l’histoire des idées que ce 
professeur de trente-deux ans, qui, après avoir retenu l'attention 
de Taine, amène Barrès à réfléchir sur Taine une fois de plus, 
et à revenir, en entretiens avec Paul Bourget, à cette source de 
pensée. Le 13 décembre 1900, il reçoit cette lettre : 


Monsieur, 


J'ai beaucoup vécu avec vous ce mois-ci ; j'avais pour seul livre 
votre Pascal dans un petit voyage où je vous ai annoté et médité, et 
j'ai retrouvé à mon retour votre Taine dont je vous dis bien sincère- 
ment mon très grand plaisir. Nous étions d'accord, aujourd'hui, 
Bourget et moi, pour nous féliciter de cet ample recueil, solide, noble, 
grave, plein de rares éruditions. 

Vous auriez dû me demander les sept pages inédites que je possède 
et dont je n’avais publié que le quart. (1) — Permettez-moi de vous 
signaler un « lapsus calami » ; c’est à la page 215, quand vous citez 
Maurras, vous dites Encyclopédie et vous pensez, je crois, à l'Action 
française. (2) 

Quel bel article vous permettez de faire, mais quel courage viril 
pour s'attaquer à ces grands sujets à Jamais je n'ai abordé de front 
les études que j'aimerais tenter ; il faudrait deux mois, six mois, 
pour oser, et les articulets que vous avez la bonté de vous rappeler 
étaient des notes cursives d'un après-midi. Je voudrais, moi qui aime 
tant ce grand esprit, dire maintenant nos raisons de le rabaisser, le 
cerner, marquer ses limites. Cela ne pourrait être fait avec décence 
que dans une revue obscure ou une brochure pour initiés, vous l'entendez 
bien. 

Je suis sûr par mon sentiment propre et par ce que j'ai déjà cons- 
taté que votre livre va être accueilli avec une grande estime par tous 


(1) Il s’agit ici d'un fragment des Origines de la France Contemporaine, sur l’Associa- 
tion, publié partiellement par Maurice Barrès dans le Journal du 18 avril 1899, puis 
intégralement dans le Journal des Débats du 22 janvier 1901. 

(2) L'article sur le Jour des morts était attribué par Victor Giraud à la Revue Encyclo- 
pédique du 31 octobre 1900, 
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ceux qui sont dignes de votre préoccupation. Quant à moi je me dis 
° L: ‘112 °]° US 

l'ami de celui qui a si bien veillé dans la familiarité d'un Pascal et 

d'un Taine, et je vous prie de me croire, Monsieur, votre tout dévoue 


Maurice Barres. 


Un nom s’est glissé entre eux, l'Action française ; il signifiait 
des curiosités divergentes : une tentation de Barrès, unerépu- 
gnance de Victor Giraud, qu’aggravait une note hostile de Jacques 
Bainville. Son correspondant s'efforce, par un mot du 29 novem- 
bre 1901, d’apaiser un malentendu, où 1l feint de ne voir qu'une 
discordance de ton, et qui, à la vérité, venait de plus loin et de 
régions plus profondes : 


J'ai lu la note de Bainville dont vous me parlez. Elle m'a étonné 
par sa rudesse, mais pour la situer il faut avoir quelque idée de Bain- 
ville. C'est un jeune homme fort intelligent (« Ah! par exemple ! » 
direz-vous), mais le plus systématique, et qu'enivre son système tout 
neuf. Connaissez-vous leur revue, l'Action française ? Ce n'est 
certes pas négligeable. Bainville a écrit un livre de début chez Perrin, 
Louis II de Bavière. Bref, il vous saute à la gorge, mais c'est, je 
pense, pour affirmer son point de vue plutôt que pour vous contre- 
dire ! Et ce serait intéressant s'il développait sa thèse en laissant de 
côté son irritation qui me surprend. En somme, qu'il nous donne son 
Taine, c'est parfait, mais vous nous avez rendu un service inappré- 
ciable et je ne m'explique pas qu'il le méconnaisse (au reste je n’ai 
plus son articulet sous les yeux.) 

Je vais vous adresser un article que j'ai publié récemment sur le 
groupe où il se développe (1). Vous distinguerez mieux ce jeune soldat 
avide de querelles. 

Votre ami, 

Maurice Barrès. 


Au résumé, si vous répondez à Bainville, et si vous prenez votre 
ton plutôt que son ton accidentel (et il me semble qu'en usant ainsi 
vous aurez précisément la tenue de votre état en face d'un jeune 
homme intelligent et qui promet), je vous assure qu'il reviendra de 
lui-même à la manière où j'aurais préféré qu'il se tint. (Tout ceci 
entre nous et je ne lui parlerai pas de votre mot.) 


*# 
*X * 


Après les dialogues autour de Taine, les entretiens sur Pascal, 
sur Chateaubriand, les discussions sur le style, Victor Giraud 
ayant apporté contre l'anecdote du « pont de Neuilly » dont 


(1) Sans doute l’article sur Charles Maurras, Le Gaulois, 11 novembre 1901. 
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s’encombrent les biographies de Pascal des arguments d’une cri- 
tique très serrée qu'allait recueillir, le 16 février 1902, un article 
de la Quinzaine, le futur auteur de l’Angoisse de Pascal éprouve 
un regret dont il fait l’aveu le 4 février : 


Je partage votre conviction qu'il n'y a de fort, de fécond, d'émou- 
vant que la vérité, et j'ai horreur de la molle théorie des « beaux 
mensonges », des légendes, etc. Donc, s’il n’y a pas de pont de Neuilly, 
je l'abolirai en moi. Et pourtant, avec quel plaisir, tant de jours, je 
pris cet endroit commémoré par une belle inscription, pour but de 
cette courte promenade qu'il faut bien que nous tous, gens de cabinet, 
nous mettions dans nos journées. J'habite à quelque cent mètres de 
cet ancien pont aujourd'hui disparu. Enfin. 

Je ne puis discuter vos textes. Et de telles questions ne s’abordent 
point à l'étourdie ni par le flanc ; mais un jour, jour que j'appelle, 
désencombré de travaux commencés, j'apporterai ma pierre dans 
le champ (retréci par les travaux de Fribourg, mais toujours ouvert) 
des hypothèses. 


La Revue de Fribourg de septembre-octobre 1902 ayant signalé 
les Scènes et doctrines du nationalisme et leur « méditation » sur 
Combourg, Maurice Barrès remercie, le 1% janvier 1903, et 
applaudit au rayonnement de cette Université de Fribourg qui 
prend dès ce temps, dans l'Europe intellectuelle, une place origi- 
nale et essentielle. Mais ces deux esprits étaient-ils tout à fait de 
la même famille ? Victor Giraud lit Chateaubriand en disciple 
de Brunetière, en admirateur de Vogüé, en fidèle de l'Action 
morale, de « l'esprit nouveau » et de cette génération chrétienne de 


. 1890, où de justes espoirs s’alliaient à de belles illusions et parfois à 


un mirage de mots : celle de ces « Cigognes » qu'Eugène-Melchior 
de Vogüé croyait voir s'envoler aux quatre coins du ciel spirituel ; 
Barrès lui demandait une musique, une leçon de style hardi qui 
glisse vers la prose poétique mais se tient en deçà. La nuance 
se sentira quand Barrès, en 1903, publiera les Amitiés françaises. 
Elle ne se trahit qu'à un désaccord de goût, mais significatif. 
Sans doute une lettre de Victor Giraud fut-elle l’occasion d’une 
réphque du 13 janvier 1904, puis, après une réponse, d’une 
seconde réplique qu'il faut vraisemblablement dater de la fin du 
même mois. Ces pages constituent, nous semble-t-1l, la plus 
délicate définition que l'écrivain ait donnée de sa manière d'écrire : 


Cher Monsieur, 


Faites attention que, si je vous comprends bien, vous m'entraîneriez 
V5 7 

nécessairement vers la prose poétique. Gare vous choque (1), comme 

cafés (à la huitième ligne, en comptant par le bas de la page 14 


(1) Peut-être s'agit-il d'une phrase de la page 24 des Amitiés françaises (édition 
Emile Paul, 1919). 


mn “ 


IERRE MOREAU 
44 à 


d'Amori) (1) choque Madame Bourget, et comme tant d'autres 
mots crus qui choquaient ma mère dans les pages qu'elle aimait de 
moi. Mais si je laisse chanter ma phrase c'est selon mon chantinté-* 
rieur nécessité par mon émotion, je calque, je vais droit ; et ce direct 
qui me fournit ça et là mon chant m'oblige aussi à dire tout droit les 
choses et les mots. Si je prenais ma règle en dehors de moi, je serais 
perdu ; j'aurais une élégance du dehors, mes héroïnes et mes phrases 
auraient ces allures de patriciennes qu’aiment nos romanciers distin- 
gués. Laissez-moi mes mots et mes franchises trop droites, mon accent 
plébéien qui me sauve de la fausse aristocratie littéraire. À la page 
18 d'Amitiés, à la quatrième ligne comptée par en bas commence 
une phrase trop précise, un détail trop particulier, réaliste. Mais 
c'est que, là encore, je me reporte à ma pensée précise et que je ne fais 
pas le développement rondouillard. C’est par là, si je me connais 
bien, que je me sauve de la phrase poétique et du mensonge et de la 
rhétorique. 

Je serais curieux de lire vos objections étalées, soit qu'elles 
viennent de l’école, soit qu’elles viennent de votre goût propre. Oui, 
je le préférerais à votre éloge exprimé et qui me fait grand plaisir, 
car enfin rejeté, à mon profond regret, sur le travail de cabinet, 
j'aime qu'on me découvre mes limites ou mes erreurs. Si j'ai bien 
compris votre objection, je suis sûr d’avoir raison contre votre timidité 
qui voudrait ici me passer au papier de verre, maïs de telles objections, 
qu'elles nous ébranlent ou nous confirment, sont utiles. 

Je vous serre la main. 

Barrès. 


Du moins pour le nombre de syllabes et le son, nous accordons 
que gare est convenable à cette place, n'est-ce pas ? Maintenant que 
vous m'avez indiqué deux phrases qui vous plaisent, dites-moi donc 
sans puéril ménagement des pages qui vous semblent nettement mau- 
vaises. Cela me serait encore plus utile. 


13 janvier 1904. 


Voyez-vous, ce besoin du mot précis, particulier, qui m’enlève 
ce que le mot général (et vague plutôt que général) a de noble, c'est 
un effet de cet esprit qui m'a fait sentir la tare du néo-christianisme 
et des { cigognes », quand MM. de Vogüé et Desjardins nous le propo- 
saient, et je pense à vous le dire en lisant dans votre revue (pages 


604-605) les billets de Sainte-Beuve (2). Manie des creux sous 


les beaux plis. 


(1) Amori et dolori sacrum venait de paraître la même année (F. Juven, 1903). 

(2) Deux citations de lettres de Sainte-Beuve dans un article de Victor Giraud, 
L'évolution du protestantisme libéral (Revue de Fribourg, novembre-décembre 1903). 
Barrès pense particulièrement à cette phrase : « Le mot d'idéal est un manteau flottant 
qui couvre bien des choses et dont les plis cachent bien des creux. » 
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Cher Monsieur, 


Je vous remercie de votre franchise et de votre argumentation. 
Je n'avais pas vu que c'était tout droit contre le manque de simplicité 
que vous en aviez, et je croyais que c'était contre des crudités qui 
détonnent, contre des mots trop particuliers, quand vous eussiez 
préféré une expression plus générale... 

A dire vrai, Vincent de Paul avait bien raison de chercher la 
simplicité dans son état, et moi-même si je fais une réunion publique 
je regrette de n'y pas porter une veine plus généreuse et plus claire. 
Mais si je chante la Mort de Venise par exemple, ou le Chant de 
confiance dans la vie (1), si je veux dire la splendeur et la désolation 
d'une fusée qui monte et retombe dans la plus noire nuit, je n'ai que 
faire de simplicité, et même, entendez-moi, une certaine clarté ne 
conviendrait pas, il faut autour de telles sensations de l’indéfini, un 
prolongement, quelque chose qui vibre après qu'on croit avoir tout 
cerné. 

En somme, elle est bien posée cette question : faut-il écrire pour 
soi ou pour les autres ? Mais elle est simplifiée, nous le savons, 
jusqu à l'absurde. Je ne me porte pas tout entier sur la première 
opinion, ni sur la seconde. Si j'écris pour moi, j'ai un criterium : je 
cherche à restituer une certaine cadence qui est en moi. Si j'écris 
pour les autres, je veux d’abord savoir quels sont « les autres 2 » 
Le plus grand public à Je me proposerais donc de me vendre à cent 
mille exemplaires 3 Oh! Monsieur ! Le monde académique ? Oh! 
Monsieur ! Nos grands maîtres, oui, les Corneille, les Racine, avaient 
la cour, un centre de délicatesse et d'honneur. Rousseau, Voltaire, 
avaient les salons, uñe certaine unité de goût. Mais pour qui voulez- 
vous qu'expressément j'écrive 2 Pour le xxI° siècle 3 Moi qui ai 
déjà tant de mal à parler au téléphone parce que je ne vois pas la 
figure, moi qui suis géné dans cette lettre parce que j'ignore si je vous 
semble infatué et si vous comprenez bien que je cède seulement au 
plaisir de causer de mon métier (et de moi) avec un grand lettré. 
Nous n'avons plus, Monsieur, un public défini. Aussi je n'ai de 
bonheur et de ressort que si je note mon chant intérieur. Je me définis. 
Mettez que je me définis pour les autres, c'est le caractère exact de 
mon œuvre et c'est, si vous voulez, notre conciliation. Mais, d’abord, 
il faut que je me calque. 

Ce que vous dites : ( manière d'écrire allemande et manière fran- 
çaise » m'échappe un peu. C'est possible. C'est un point de vue. Mais 
mon nationalisme qui est l'acceptation d’un déterminisme, la soumission 
à ma prédestination, veut peut-être que, Lorrain familier de l'Alsace, 
je garde les caractères de mon sol où se firent d'éternels mélanges. 


Merci encore de votre lettre et cordialement. 
Barrès. 


(1) Huitième chapitre des Amitiés françaises. 
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Les années passent. Victor Giraud continue à relire Pascal, 
Chateaubriand, Barrès, et Taine aussi, que Barrès commence à 
oublier. Il ne peut s'empêcher d'entendre l’un, en lisant l'autre : 
charme et parfois mirage de l'histoire littéraire, sens aigu et 
séduisant des affinités, des correspondances, parfois importun 
aux écrivains qui révendiquent leur indépendance et se flattent 
d'échapper aux « sourciers ». Dans la Revue des Deux Mondes 
du 1° février 1908, Victor Giraud indiquait au passage que 
Barrès avait vraisemblablement trouvé le titre des Déracinés 
dans une lettre de Taine à Bourget. Laborde Milaa s'était fié à 
cette impression dans un article de la Revue hebdomadaire du 
30 juillet 1910. « J'ai assez bien lu Taine dès ma jeunesse, répondit 
Barrès à Laborde Milaa, mais sa lettre sur le Disciple je ne l'ai 
connue que lors de la publication de sa correspondance, et jamais 
je n’ai eu de relation avec l’homme. Je l'ai vu passer sous les 
galeries de l’'Odéon : je n'ai jamais entendu le son de sa voix ». 

Peut-être le critique cédait-il à cette pensée de sa jeunesse, qui 
devait aboutir, dans son âge mûr, aux deux volumes des Maîtres 
de l'heure : l'image forte et simple d’une génération qui s'était 
débattue entre les souvenirs de 1870 ou de 1871, les prestiges de 
Renan, les leçons de Taine.. I] y ramenait de force celui qui avait 
voulu être (un homme libre » et qui, parti du jardin de Bérénice, 
devait, arriver un jour à un jardin sur l'Oronte. Cependant il 
n'avait pas compris Barrès dans la série de ses Maïtres de l'heure : 
ceux-ci étaient les esprits marqués, à leur vingtième année, par 
les coups de la défaite et de la Commune. Barrès, né en 1862, 
n'était pas de leur volée. I] fallut la guerre de 1914 pour confondre 
dans un même passé tous ceux qui avaient vécu l’autre après- 
guerre. Dès lors, l'auteur des Mattres de l'heure va songer à complé- 
ter sa galerie de portraits par un petit livre, sorte d’épilogue, qui 
gardera la facture ancienne des essais sur Brunetière, Anatole 
France, Lemaitre, Faguet, Loti, mais avec un reflet ou une ombre 
de plus : la guerre, que l’on appelait alors la grande guerre. 

Elle avait, tout naturellement, après quelques silences, amené 
de nouvelles rencontres. À la mort de Pierre Maurice Masson, 
Victor Giraud demande au chroniqueur de l’Echo de Paris des 
lignes de commémoration ; et un mot du 1° mai 1916 lui apporte 
une promesse qui sera tenue. Un article de la Revue des Deux 
Monde cite, le 15 janvier 1917, une lettre de Pierre Maurice 

asson à sa femme : ( ]] faut lire l’admirable article de Barrès 
dans l'Echo d'hier (1). C'est du noble et grand Barrès : c’est, 


(1) La lettre de Pierre Maurice Masson est datée du 17 décembre 1914. II s'agit 
vraisemblablement, comme l'indiquera Barrès dans un billet du 17 janvier 1917, de 
l'article de l'Echo de Paris du 15 décembre 1914, Le Chant des races courageuses, 
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exprimé en phrases magnifiques et pourtant simples, le sentiment 
obscur qui travaille tant d’humbles âmes de soldats sans qu'ils 
puissent toujours l’élucider Du reste, tous ces articles quoti- 
diens de Barrès sont très beaux : il n’y en a pas un de médiocre : 
ils sont très artistes, mais l’art y est atteint sans le vouloir, sinon 
sans le savoir. Sans être soldat, à l'heure présente, Barrès « sert » 
bien le pays. » Sans doute est-ce à ce signe d’un soldat tombé 
dans une tranchée que répond ce billet sans date : 


Mon cher ami, 


Quel honneur pour moi qu'une telle lettre dans la main de ce mort ! 
Quelle générosité chez un homme qui loue le mince fragment des 
pensées dont lui-même est empli et qu’il vit ! Quand le volume sera 
sur le point de paraître faites-le moi parvenir, si vous le jugez bon, 
afin que je revienne sur cette noble figure. 


Dès 1916, à divers échanges de correspondance, l’on sentait 
mûrir le projet d’un portrait de Barrès, mais d’autres tâches le 
retardaient, et, pendant des mois encore, ce sont des voix comme 
celle de Pierre Maurice Masson que, seules, on écoutera. Cepen- 
dant Barrès arrivait au seuil de la soixantaine, qu'il ne dépassera 
guère : ce { princeps juventutis » n'était pas de ceux que menace 
la vieillesse, et qui pénètrent ou s’attardent dans cette région que 
Chateaubriand appelle l’âge délaissé. Il fallait se hâter de fixer 
ses traits. La guerre était achevée depuis deux ans, quand Victor 
Giraud précisa son dessein. La première lettre qui s'y rapporte 
est du 25 février 1921. 

D’autres études sur Barrès paraissent à la même époque. Mais 
il ne semble pas qu'il s’y soit reconnu. Avec cette nonchalance 
un peu lasse qu'il a pour parler évasivement des tirages de ses 


livres, de la suite des éditions, — il faut bien satisfaire un bio- 
graphe exigeant et méthodique, mais quel ennui que ces ques- 
tions de « mille » et de formats ! — 1l écoute ce qu'on lui dit du 


livre de Curtius, trouve quelque fierté au labeur que lui consacre 
cet Allemand, mais tarde à en prendre connaissance. [l sait gré 
à Albert Thibaudet, dont il a peine à retrouver le nom (c’est 
celui de René Johannet qui est venu d'abord sous sa plume), 
d'avoir écrit une Wie de Maurice Barrès ; mais Barrès et Thibaudet 
ne donnent pas le même sens au mot vie. Et puis, ces nouveaux 
venus font trop bon marché des articles de guerre. Quelques 
traits faciles sufhront-ils à anéantir l'œuvre sortie d’un effort 
épuisant ? Un peu d'inquiétude, un peu d'amertume marque ce 
dernier Barrès. Est-ce bien son vrai visage qui va passer à la postérité ? 

Nous croyons que l’on devinera ces pensées entre les lignes 
des pages qui suivent. Il sufht de les laisser parler. 


Pierre Moreau. 
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Cher Monsieur, 


C'est un grand honneur que vous voulez me faire. Et naturel- 
lement je suis à votre disposition. Au premier moment, comme il 
est fatal, je ne vois pas bien votre question ou du moins les réponses 
que j'y puis faire, et pourtant Je suis sûr que nous avons à causer. 
Autrefois, je vous ai écrit une lettre parce que je voulais rectifier 
la manière dont vous croyiez que s'étaient formés en moi mes 
livres d'Alsace ou les Déracinés (1), et puis cette lettre que sans 
doute je ne retrouverai pas, je ne vous l'ai pas envoyée parce 
qu’elle pouvait sentir l’homme de lettres qui s'insurge contre 
son critique, ce qui est une attitude ridicule, mais 1l y a un ensem- 
ble de questions dont nous pouvons nous entretenir. Voulez-vous 
venir déjeuner à Neuilly ? À midi et demi ? Quel jour, mercredi 
et Jeudi excepté ? 

Je vous serre les mains. 

Barrès. 


25 février 1921. 


[mars 1921 ?] 
Cher Monsieur, 


À dix-huit ans, au sortir d’une fièvre typhoiïde, je suis allé pour 
ma convalescence aux eaux de Bex, en Suisse. Là, chez un libraire, 
J'ai acheté Sylvestre Bonnard qui venait de paraître. Il m'a donné 
« l’exemplaire à couverture bleue » que par la suite j'ai échangé 
chez Gougy contre une magnifique première édition d’Athalie, 
grand format, en veau, reliure de l’époque. Dans mon enthou- 
siasme pour cet écrivain, que je découvrais j'ai écrit une notice 
tout à fait enfantine qui a pu paraître par la suite dans la Jeune 
France et que France a eu la gentille idée de reproduire en bro- 
chure chez Charavay où il était lecteur. Cette notice n’a rien à 
voir avec l'article que vous voulez bien trouver intéressant. Je le 
répète elle était d'un provincial, d’un enfant de Nancy, privé de 
tout conseil. J'ai beaucoup aimé France que j'allais voir, ainsi 
que Leconte de Lisle, à la bibliothèque du Sénat. Ils ne m'ont 
pas fourni grand chose de tangible ; ils m’engageaient dans la 
vole parnassienne où je n'était pas né pour les suivre ; mais ils 
m'émouvaient, m'excitaient l'imagination. J'étais si content 
d'avoir des maîtres de mon choix (à dire vrai, un peu choisis par 
le hasard !) Aujourd’hui encore je ne puis entendre sans trouble 
la voix d'Anatole ; il ranime pour moi mes premières années de 
Panis. Je n'ai plus la brochure. Ne la regrettez pas. Bien amica- 


lement vôtre. 
Barrès (1). 


(1) Allusion à l'épisode rappelé plus haut, et dont l'occasion fut un article de Laborde- 
Milaa. Cette sorte de désaccord se prolongea au-delà même de la publication du livre 


de Victor Giraud (v. Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. XIV, 1957, p. 79). 
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Mon cher ami, 


J'ai cherché le petit France du jeune Barrès (1). Je ne l'ai pas 
trouvé. Je doute qu'il vaille la peine d’être lu. Les j jeunes gens 
expriment si peu leur vraie nature, qu'ils ne connaissent pas ! 
Mais de cela, je suis mal juge. J'aurais voulu appeler votre atten- 
tion sur le fait que l'Action de Blondel connaît l'Homme libre @). 
Et aussi la thèse (?) de James connaît cet Homme Libre, où je 
suis d’ailleurs tout entier. Pour James, je crois le savoir parce 
que je crois que Gillouin ou Massis le disent. Je n'ai pas de texte 
sous la main. Pour Blondel, je le lis aux pages premières de son 
Action. Et c’est notable que l'Homme Libre ait ainsi retenu la 
réflexion de l'Action, du Disciple et de James. Je vous serre la main. 


Barrès. 


15 mars [1921]. 


Cher Monsieur, 


Sembat récite assez souvent à ses amis un article que j'aurais 
écrit dans la France en 1890 (?) sur Daugat, et Lautier m'a parlé 
aussi d'un article sur Papelier, député de Nancy, qui réglait la 
question sociale en élevant un cochon : € Nous le nourrissons 
l'été, ! nous nourrit l'hiver ». Et puis j'ai eu à Nancy en 1889 un 
journal qui ne laissait pas d'être étonnant, si l'on en croit Ja 
légende (3). Mais que c’est loin ! 

Amitiés. 

Barrès. 


Mirabeau (Vaucluse), 9 avril 1921. 


Vous me rendrez grand service si vraiment vous distinguez, 
comme vous me le dites, quelque chose dans mes vieux articles. 
Voltaire ? Figaro 2 Journal 2 


Mon cher ami, 


Il me vient à l'esprit qu'une enquête pleine de faits intéressants, 
de faits concrets, a été menée en 1912 ou 1913 dans une revue 
dont le titre m'échappe, qui avait le format de la Revue bleue, et 
que dirigeait M. Antoine Redier. Je crois cela utile. Et puis on 
me signale un livre que vient de faire paraître sur Maurice Barrès 
le professeur Curtius qui professait jadis à Strasbourg, qui est 


(1) Anatole France, extrait de la Jeune France du 1°7 février 1883, 31 p. in-8°, édité 
chez Charavay la même année. 

(2) Blondel, L'Action, Essai d'une critique de la vie et d'une science de la pratique, 
Alcan, 1893. 

(3) Le Courrier de l'Est, journal républicain et révisionniste, fondé par Maurice 
Barrès à Nancy, quotidien (22 janvier-15 mars 1889), puis hebdomadaire. Dernier 
numéro le 27 août 1892, 
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aujourd’hui à Bonn (1). Il paraît que ce livre allemand est curieux. 
On m'annonce également un livre français de M. Albert Thibau- 
det (2). Mais l'intéressant serait cette longue enquête de la revue 
Redier, à la veille de la guerre : il s'y trouvait des témoignages 
de jeunes alsaciens et de jeunes allemands (3). | 
Amitiés de Bourget qui est ici. Je vous serre la main. 
Barrès. 


Mirabeau. Vaucluse. Lundi [18 avril 1921]. 


Mirabeau, 25 avnil [1921]. 


Certes, cher Monsieur et ami, je vous suis bien reconnaissant 
de la peine que vous prenez, du temps que vous me donnez. 

Celui de mes livres que je préfère ? J'étais tout entier en germe 
dans l'Homme Libre. Mais naturellement 1l est loin de moi avec 
toute ma jeunesse. J’aime la Grande Pitié des Eglises, parce que 
c’est le point de réunion de mes diversités, et que c'est là que 
s’harmonisent mes apparentes contrariétés. C’est vraiment mon 
cantique. 

La Colline n’a eu qu'une édition et qu'un format (sauf une 
édition Helleu que je laisse de côté) (4). Emile Paul m'a dit en 
avoir vendu trente mille. Elle est de longtemps épuisée. Naturel- 
lement Colette [Baudoche], chez Juven, chez Emile Paul, chez 
Nelson (et je ne parle pas de Crès) dans les cent mille très lar- 
gement. 

Et songez que pour entrée de jeu Fayard a tiré cent mille 
Service de l'Allemagne qui est aussi chez Juven et chez Emile Paul. 

Du Sang, [de la Volupté et de la Mort] a une grande popularité 
dans d’autres milieux ce semble. Il s'en est vendu chez Char- 
pentier, chez Juven, chez Emile Paul, chez Fayard, chez Crès 
et de nouveau chez Plon ces jours-ci. Cela nous met bien avant 
dans les cent mille, peut-être les deux cents ? 

Votre reconnaissant 


Barrès. 


(1) Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des ranzosisches Nationalismes, Une 
lettre ultérieure, du 1€ décembre 1921, montre Barrès prenant connaissance de ce 
livre à travers « un article intéressant de Johannet », L'Allemagne découvre le nationa- 
lisme français, La Revue universelle, 1°* décembre 1921. Il s'était déjà intéressé à la per 
sonnalité d'Ernest-Robert Curtius dont il s'était enquis auprès de Léon Gosset (Mes 


Cahiers, t. X, p. 224). 
(2) Albert Thibaudet, La vie de Maurice Barrès, Paris, Nouvelle Revue française, 1921. 


(3) L'enquête de Léon Gosset, Maurice Barrès et la Jeunesse, a paru dans La Revue 
française du 8 juin au 17 août 1913. Les réponses de |a jeunesse étrangère sont insérées 
dans le livraison du 3 soût. 

(4) Edition de luxe illustrée de 48 paysages lorrains gravés sur bois par P.-E. Colin, 
1915. Tirage limité à 550 exemplaires numérotés. 


BARRÈS DEVANT SON DERNIER PORTRAIT SI 


Cher Monsieur et ami, 


À quoi donc avais-je la tête de vous parler hier uniquement 
de l'Homme Libre et des Eglises 2 Je crois que je préfère à tout 
La Chronique de la Grande Guerre (dont fait partie le petit livre 
des Familles spirituelles). Seulement, maladresse ou malchance, 
Je n'arrive pas à avoir en librairie une édition de cet ouvrage... 
C'est pour moi une grande déception. Ainsi, de tous mes livres, 
si c'est votre avis, je vous recommande cet énorme ouvrage où 1l 
me semble qu'il y a de très nombreux matériaux excellents. 
D'ailleurs on en a fait déjà d'innombrables constructions. C'est 
une carrière. 

Amitiés. 


Mardi [26 avril 1921]. 


Barrès. 


Cher Monsieur Giraud, 


Je suis fâché que vous ne trouviez pas la Revue française. Je 
fais passer cette lettre par Paris afin que mon secrétaire (1) la 
lise et y mette l’adresse de M. Redier. C’est lui qui dirigeait la 
revue où fut faite cette enquête sur Maurice Barrès et la jeunesse. 
Grand merci de vouloir bien me lire ainsi. L'article d'Henri 
Albert dans la Revue Universelle du 1° avril sur Bucher est 
exact. Je tâcherai de trouver La Terre et les Morts à Neuilly. 

Bien cordialement, votre reconnaissant 


Mirabeau, 30 avril 1921. 


Barres. 


[2 mai 1921] 
Cher Monsieur, 


Excusez-moi de vous écrire sur ce papier copie. Je suis malade 
et couché ; et, tout le monde étant à la promenade par ce beau 
soleil, je ne puis demander de papier à lettre. Je veux vous dire 
mon plaisir que vous distinguiez cette Chronique de la Grande 
Guerre qu'aujourd'hui encore M. Thibaudet (2), dans un volume 
dont je lui suis par ailleurs bien reconnaissant, bafoue pour des 
raisons que je ne crois pas certaines. Ces pages de guerre sont 
écartées par les « écrivains », je crois, mais je crois pourtant qu'elles 
sont riches et qu’elles ont servi ; et qu'elles demeureront, — car 
j'aimerais avoir cela sur le temps du premier Empire ou de 70. 
Il est juste de dire que jusqu'à cette heure elles n’ont pas été bien 
préseritées. Plon n'en est qu'au troisième tome que je vais vous 
faire envoyer, et combien en aurons-nous ? Douze ou quinze. 


a M. joseph Machenaud. 


2) Barrès avait commencé par écrire « Johan [net] » qu'il a bifé, 
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Et l’un des meilleurs, certes, sera le dernier, Sous l'Arc de Triomphe, 
dont je veux pourtant que vous ayez dès maintenant une idée en 
regardant deux petits recueils de la même date, Une tâche nou- 
velle (1) et la Rentrée en Alsace (le vrai titre m'échappe). Ce sont 
. quelques échantillons de mon dernier recueil dans cette série où 
il y aura d'autres pages enthousiastes et vraies, dont le ton me 
paraît bien. j 

En somme une série qui s'ouvre par le Service de l'Allemagne 
et Colette, se continue par la Chronique de la G [rande] G [uerre] 
et les Familles (2), et se termine par le cours de Strasbourg (3), ce 
n’est pas quelque chose dont je doive rougir. Et tout de même 
jy ai plus mis d'un Français de ce temps que dans cette Mort 
de Venise qu'ils vantent si fort, et trop (j'ai envie de rayer « et 
trop »). 

Ne me prenez pas pour un fat. Je m'applaudis de votre appro- 
bation. 


Barrès. 


Je n’ai pas besoin de vous dire que, s'il vous plaît de placer 
dans vos jugements toutes les citations que vous voudrez (et de 
la Chronique que connaît-on ?) et de faire de votre étude un livre, 
jy applaudis avec gratitude. Amitiés. 

Je crois que cette série d'articles sur M. B. et la jeunesse 
était de Léon Gosset, 20, rue de Grammont, directeur de la 
Société des promenades-conférences. 


Cher Monsieur, 


L'enquête dont je vous ai trop parlé peut-être et à laquelle 
J'attache de l'importance a paru dans La Revue française politique 
et littéraire dans les mois d'été 1913. Ceci pour la précision. Et 
voici la lettre que j'ai retrouvée et dont je vous fais faire une copie. 
Tout cela pour la précision et pour aller jusqu'au bout de mes 
renseignements, mais sans avoir la prétention que cela doive 
vous ‘Servir. 

Bien cordialement vôtre. 

Barrès. 

19 juin [1921] (4) 

(1) Une tâche nouvelle, article de L'Echo de Paris (16 et 18 janvier 1919) est recueilli 


dans La Minute sacrée, 1917. L'autre recueil est vraisemblablement La France dans 
les pays rhénans, 1919. Les deux plaquettes constituent la série L'Appel du Rhin. 


(2) Les diverses Familles spirituelles de la France, Emile-Paul, 1917. 
(3) Le Génie du Rhin, publié en 1921. | pr à 
(4) À cette lettre est joint un extrait de la lettre de Léon Gosset (20 août 1913) que 


l'on trouve dans Mes Cahiers (t. X, p. 224) et que Victor Giraud,a.citée dans Ja Revue 
des Deux Mondes du 15 janvier 1922, p. 338. : | 


BARRÈS DEVANT SON DERNIER PORTRAIT s 53 


Cher Monsieur et ami, 


À plusieurs reprises je vous ai parlé d’une enquête sur M. B et 
la jeunesse qui a paru dans la Revue française et où.se trouvaient 
de nombreux textes intéressants. Je mets ici la main sur un de ces 
numéros et je vous l'adresse. Cela vous mettra peut-être en goût 
d'employer cette enquête et de conserver quelques-uns des 
témoignages qu'elle donne. — Le professeur Curtius, ici interrogé, 
est celui qui vient de publier sur mes livres un ne 
mand. Ce volume, je ne sais quel il est. — Amicalement vôtre. 


Barrès. 


Charmes 27 juillet 1921. 


Mon cher ami, 


Vous avez repris votre « collier » de travail. Bah! Vous étiez 
bien en peine de ne plus l'avoir. Il n’y a encore d’agréable que 
l'effort et le surmenage. Ils ne nous laissent pas en face de nous- 
même. — Que vous et la Revue me disiez que cette Chronique de 
la G [rande] G [uerre] est bien me fait le plus grand plaisir. 15 
ai chaque jour sans arrière-pensée mis tout mon être et mes espé- 
rances.… 

Bien cordialement votre dévoué, 

Maurice Barrès. 


Jeudi [11 août 1921]. Charmes-sur-Moselle. 


Cher Monsieur et ami, 


Je n’ai pas été brillant depuis mon départ de Paris, et J'espère 
bien que vous avez eu une santé meilleure que la mienne. J'espère 
que votre ( Barrès » in-16 s’avance et que je n'en ferai pas une 
nécrologie. Vous ai-je remercié de la note parue dans la couverture 
de la Revue et puis-je vous prier d'être mon interprête auprès 
de M. Bertrand (1), qui, je crois, tient ce compartiment ? Je 
viens de lire de Maurice Muret (Débats du 16 sept.) un intéres- 
sant article sur ce livre que le professeur Curtius me consacre 
et que ni vous ni moi n'avons eu entre les mains. Je me permettrai 
aussi de vous signaler à la page 289 de la Revue de France du 
15 sept. un portrait que trace de moi en 1906 Marie Leneru. Et 
puis je vois qu'à la page 168 du Chemin de la Victoire Louis 
Madelin note que j'ai baptisé Voie sacrée la chaussée fameuse qui 
va de Bar-le-Duc à Verdun. Cela peut mériter d’être retenu 
comme un signe de la diffusion, à la première heure, de mes 


(1) Joseph Bertrand, secrétaire général de la Revue des Deux Mondes, 
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ürticles de guerre. — Voilà une lettre bien personnelle. Mais 
n'est-il pas permis au modèle de dire à son peintre : je vous 
recommande mon nez, mes yeux. On est excusable de beaucoup 
penser au travail que nous fait l'honneur de nous consacrer un 
Victor Giraud. 


Bien cordialement vôtre. 


Charmes 22 sept. 1921. 


Barrès. 


Cher Monsieur et ami, 


C'est une heureuse nouvelle que vous me donnez là, et, si je 
ne vous remercie pas encore de ce que vous avez dit, je vous 
remercie du temps que vous m'avez accordé. Un écrivain ne peut 
pas faire à un autre écrivain plus beau cadeau, à bien y voir, que 
des heures et des heures d'attention, de sympathie, de clarif- 
cation. Quelqu'un me parlant hier de la Revue des D [eux] M [ondes] 
me disait : (Après des années et des années on en relit des numéros 
dépareillés à l’autre bout du monde. Pour un livre, l'hospitalité 
de la revue c’est la durée assurée. » Combien cela est encore plus 
vrai, si notre œuvre est étudiée d'ensemble dans la Revue. Il 
semble que dès { lors] nous fassions partie du trésor de notre 
époque, voire de la France. Vous voyez que vous me donnez par 
. avance de la fatuité. 

Je vous remercie et vous serre la main. 


Vendredi [18 novembre 1921]. 


Barrès. 


Mon cher ami, 


Eh ! bien, ça n’était pas commode à construire ! Quand j'écrirai 
mes Mémoires, je vous aurai sur ma table, je mettrai en musique 
vos thèmes. Merci de tant de sympathie que vous me donnez et 
que vous allez faire naître chez vos lecteurs. Je me suis détourné 
avec vous, grâce à vous, ce matin, de tout l'ennui que me donne 
la publicité de ce crime de Nancy (1). 

Vous avez retrouvé de curieux vieux textes. Dire que je devais 
présider (mais je me suis excusé) le dîner des anciens élèves, des 
labadens de Nancy; avec les portraits que vous avez tirés de la 
poussière (et je n'y vois aucun inconvénient), notre soirée n’eût 
pas été sans malaise (2). 


(1) Allusion à l'affaire Paul Boppe (v. : Mes Cahiers, t. XIV, p. 156). 
(2) Allusion probable à des lignes qui figureront dans la Revue des Deux Mondes 
du 1° janvier 1922, page 52, ét que Barrès venait sans doute de lire en épreuves, 


“ture 


__ Je ne fais que vous dire ma première gratitude et mon plaisir. 
Peut-être en vous relisant verrai-je des compléments pour vos 
notes, pour le volume, à vous soumettre. 

Je reviens sur mon étonnement des articles que vous avez 
dénichés. Ce Guaita, par exemple. Estimez-vous qu'il y aurait 
quelque chose à faire de ces épis laissés derrière le moissonneur 2 
Voyez-vous que je puisse me préoccuper de les faire recueillir ? 

Bien amicalement. 

Barrès. 


J'apprécie le cadeau de femps et de sympathie que représente 
un tel travail dont ne voici que le premier tiers. Je sais ce que 


cela suppose de lecture et de rédaction. 
Mardi [20 décembre 1921] 


Mon cher ami, 


Je suis très touché de ces belles pages qui me font une si grande 
part (1). Serait-il vrai que vous eussiez raison ? Me voilà aussi 
désireux, plus désireux peut-être que vous-même, d'entendre 
dire autour de moi que vous êtes un homme de jugement (et que 
la postérité vous écoute !). Je vous relirai plus d’une fois pour me 
connaître, me corriger ou me justifier ; à cette minute, je suis tout 
au plaisir un peu effrayé de me regarder dans le miroir. Merci. 

Je n'ai pas idée de l « Histoire religieuse de la France » (2), 
mais ce que vous pensez de ma « Grande Pitié » vous dispose bien 
à croire qu'un tel livre, je l’attends. Que dit ce (iste) (3) Freud ? 
que nos pensées claires reposent sur un fond obscur tout sexuel 2 
Il me semble qu'elles surgissent d’un vaste océan de religion, 
plutôt. En tout cas, pour ce qui est de votre suggestion, je suis un 
électeur déterminé de Goyau (4). Il pourrait y avoir des difficultés 
au cas [de la candidature] d’un ami (un Madelin, un Tharaud, 
un Bremond) ou de celle d’un maréchal de France, mais je désire 
vivement et publiquement l'élection de Goyau. 

Bien cordialement votre reconnaissant. 

Barrès. 

Samedi matin [7 janvier 1922]. ’ 


(1) Le premier chapitre du futur livre de Victor Giraud venait de paraître dans 
L Revue des Deux Mondes du V janvier. 

(2) Le livre de Georges Goyau, l'Histoire religieuse de la Nation française, allait 
paraïüre en 1922. 

G) « {iste) » zjouté dans l'interligne. 
(4) Georges Goyau sera élu en 1922 à l'Académie française, 
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Cher Monsieur, 

Je voudrais que nous prenions rendez-vous. Mais en attendant 

j'applaudis à votre idée. De quels articles peut-il s'agir, c'est ce 

que je ne sais pas nettement. Quoi ! il en est neuf !.….. 
Je vous serre la main. 


20 fév. 1922. 


Barrès. 


Cher Monsieur et ami, 


Je vous retourne le projet qui me paraît parfait (1). 

Je vous recommande la note de la Revue blanche dont Mache- 
paud a dû vous donner la référence. Je ne connais plus les articles 
que vous avez recueillis, mais cette note de la R. B. me plaît (2). 

Peut-être devrais-je lire les épreuves de votre brochure. Elles 
pourraient ranimer dans mon esprit quelques souvenirs intéres- 
sants dont nous la grossirions. 

Bien affectueusement vôtre. 


6 mars 1922. 


Barrès. 


Mirabeau, Vaucluse, 30 avril 1922. 
Mon cher Giraud, 


Il me semble que nous approchons du moment où votre belle 
étude sur moi va paraître en volume ? Je désire ne pas attendre 
mon retour à Paris pour recevoir le volume et vous m’obligeriez 
en m'en adressant un exemplaire ici où je reste jusqu’au 20 mai. 

Je vous serre cordialement la main et je vous prie d’excuser 
cette lettre à la machine. 

Maurice Barrès. 


Cher Monsieur et ami, 


Grands remerciements du précieux livre reçu hier au soir (3). 
Attention ! Mon exemplaire donne deux fois les pages 65 à 80, 
et en revanche est privé des pages 80 à 97. Dites à Hachette cette 


(1) Le projet d'un recueil de « pages perdues » de Barrès, Taine et Renan, qui paraîtra 
en novembre 1922 aux éditions Bossard et qui contient trois articles sur Renan et sept 
sur Taine. 

(2) La lettre de Barrès à M. Belugou (publiée dans la Revue blanche du 15 août 1897) 
n'avait pas échappé à Victor Giraud, qui l'avait mentionnée dans son Essai sur Taine, 
1901, p. 210. Li 

(3) L'étude de Victor Giraud sur Maurice Barrès, publiée dans la Revue des Deux 
Mondes les 17 et 15 janvier et le 15 février, venait d'être recueillie en volume à la librairie 
Hachette. À la veille de la livraison du 15 février Victor Giraud avait reçu, de Pau, ce 
télégramme : « Je vous remercie de ces admirables pages qui me font" profond plaisir 
et honneur, Maurice Barrès, » 


k: 


Gr 
+ 
x 
2, 


BARRÈS DEVANT SON DERNIER PORTRAIT SZ 


erreur de brochage et qu’il vérifie si elle a pu se reproduire dans 
beaucoup de cas. Encore une fois je vous exprime combien j je 
suis touché du temps et de la sympathie qu'avec tant de générosité 
et de talent vous m'avez donnés. Je ne doute pas de votre succès 
et de l'autorité que vous allez prendre, « pour ma gloire », auprès 
de milliers d'imaginations. À bientôt. Je vous serre la main. 


Barrès. 


Mirabeau, le 9 mai 1922. 


Cher Monsieur et ami, t 

Quand j Je veux répondre à à vos questions sur Taine et Renan, 
je m "aperçois que je n'en ai ni la facilité ni le goût. C’est à créer, 
pour moi-même, par un effort de reconstitution et de réflexion. 
J'ai entendu bien des choses de Taine sur moi ; cela me venait 
de droite et de gauche ; je crois que Bourget a une lettre où 
Taine parle de mes chances de développement, et Bourget l’a 
publiée en réservant ce qui me concernait. J'ai bien souvent diné 
avec Renan, après mes Huit Jours. Tout cela est plein de sens 
qu il ne m'est pas aisé de dégager. Il faudrait que j'écrivisse mes 
mémoires. 

De même un certain mystère doit subsister sur les origines 
d'un livre. Tout ce qu’on amasse de commentaires incertains, 
tout ce qu'on devine sous les voiles oriente l'esprit et contient 
plus de vérité que ne feraient mes nettetés bien incertaines après 
trente ou trente-cinq ans. Je ne désire pas priver une œuvre d'ima- 
gination de son caractère un peu énigmatique, d'autant que Je 
serais fort en peine de retrouver au pied levé des vérités exactes 
parmi ces multiples combinaisons et inventions brodées sur la 
réalité. 

Je vous réponds au moment de prendre le train et quand votre 
lettre n’est plus sous mes yeux. 

Pour ce qui est de ces articles, j j'ai demandé à Machenaud de 
les chercher, et je crois que je les retrouvera. 

Bien amicalement. 


Mirabeau, samedi [20 mai 1922]. 


Barrès. 


Grands remerciements pour la note du bulletin bibliographique 
sur la Politique du Rhin (1). Voulez- -vous être mon nes et 
me dire, à l’occasion, vers qui doit aller ma gratitude ? 

Peut-être, si vous me donnez à lire votre texte du Taine, Renan, 
verrai-je tout de même des faits à vous fournir. J'y vais penser. 


(1) Maurice Barrès, La Politique rhénane, Discours parlementaires, Paris, Bloud et 
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Cher Monsieur, 


Non, [je] ne trouve pas d'article à la date du 6 mars 1893 (1). 
Je vois d'autres pages. Je n'ai pas le temps de les relire. Il faudra 
pourtant que nous voyions tout cela de près, que je vérifie si ces 
textes sont bons à republier, que nous causions sur textes. 

Grands remerciements pour Hachette. Je n'aurais pas voulu 
être aussi indiscret. Je suis très touché de cette gracieuseté que 
je ne pouvais pas prévoir et que je ne me serais pas permis de 
solliciter. 

Amitiés. 


27 mai [1922]. 


Cher Monsieur et ami, 
Je pense comme vous qu'il ne faut pas que je rature rien. Le 
mieux serait de lire tout cela un matin ensemble, quand vous 
voudrez et pourrez. Amitiés. 


Samedi [22 juin 1922]. 


Cher monsieur Giraud, 
I 


Je viens de lire votre préface et ce petit recueil. Votre préface, 
avec grand intérêt ; ces vieilles pages, un peu négligemment, car 
je crois comme vous que je n'y dois pas toucher. En cours de 
route J'ai relevé quelques fautes de typographie. 

Merci de votre amitié. 

Je vous serre la main. 


10 juillet 1922. 


Quel titre donnez-vous à ce recueil ? 


Barrès. 


Barrès. 


Barrès. 


[ci s'achève cette histoire de Maurice Barrès devant son dernier 
portrait et devant sa dernière gerbe de { pages perdues » et retrou- 
vées, — un peu déconcerté parfois, dirait-on, de tout ce passé qui 
est son propre passé, et qui vient se présenter à ses yeux. Sans 
doute est-ce Victor Giraud qui, le dernier, lui a fait relire ses 
premières pages. 

Celui-ci devait recevoir un mot encore de Neuilly, le 24 novem- 
bre 1923. Il était signé de M. Joseph Machenaud. Maurice Barrès, 
« ahité, avec un commencement d’angine et de la bronchite, » 
voulait se rendre à l'Académie, donner un signe d'amitié à son 
biographe, qui ne parvint pas, — croyons-nous, — à l'en dissuader. 


Pierre Moreau. 


(1) En fait, il se trouve bien, à cette date, un article de Maurice Barrès, L'influence 


de M, Taine, dans Le Journal. Il sera recueilli par Victor Giraud dans les « pages per 


dues » de T'aine et Renan. 


Chez Maurice Barrès (1922 


Les meilleures interviews sont celles qu'on imagine. Les 
entretiens les plus riches de vérité sont ceux qu’on compose en 
esprit. 

Comme on aimerait d'écrire Huit jour chez M. Barrès et racon- 
ter cet auteur qui s'est si souvent dit lui-même. Je le peindrai 
plus nettement qu'après avoir franchi le seuil du pavillon de 
Neuilly, blanc et un peu triste, devant lequel passe, avec un long 
glissement, le tramway jaune du Bois. 

Quand Marie Lenéru, partie à la recherche d'un héros, va 
vers Saint-Just, « comme Barrès est allé à Bonaparte », et apporte 
à son initiateur une terrible application de sa doctrine idéolo- 
gique, elle écrit dans son étonnant Journal : « D'avance, j'étais 
certaine de n'être point déçue. Un seul petit choc, en voyant entrer 
ce grand garçon mince, à qui l'on donnerait vingt-cinq ans. Îl n’est 
pas beau, mais, comme la comtesse Potocka le disait de Napoléon, 
on ne lui voudrait pas un autre visage ; c'est celui qui convient à 
ce qu'il fait. Mince et fin, le visage le plus soigné, le plus réussi 
pour l'insolence et le dégoût ». Dans le petit salon jaune et rouge 
où elle attendit son hôte, elle dut faire connaissance avec le Barrès 
qui cherchait son génie et avait été son ( intercesseur » : ce jeune 
homme pâle, vêtu de gris, avec la large cravate montante, ce 
jeune homme que la toile vivante rend présent, celui d'Un Homme 
libre et de Sous l'œil des Barbares qui, dans les yeux et dans les 
lèvres impassibles, enferme dédaigneusement l'aristocratie mépri- 
sante de sa pensée, il y a plus d'humanité dans celui d'aujourd'hui. 
Est-ce parce qu'il ne prétend plus apprendre aux hommes à 
trouver dans la synthèse étrange de l’égoïsme et de l'énergie 
les moyens d’affranchir leur vie ? Est-ce parce qu'il croit avoir 
atteint, au bout de son évolution profonde, la raison d'être de 
son destin ? Tel qu'il est, immobile en sa juvénile apparence, 
il demeure semblable à l'aspect qui nous est familier : le teint 
mat, les cheveux sombres étendus sur le front, les paupières 
lourdes, et ce nez qui, avec le filet de moustache sur les lèvres 
épaisses, lui composé un visage qui tient à la fois de Pascal et 
de Condé, S'il est vrai qu’il faut un fond à nos souvenirs, comment 
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ne verrions-nous pas toujours, derrière l'écrivain du Greco le 
paysage de Tolède dans lequel le peignit Zuloaga, comme pour 
incorporer en son fils naturel ce personhage de l'école espagnole, 
triste, noir, volontaire et voluptueux. - 

Dans son long cabinet de travail encombré, où les faïences 
bleues d'Orient font des tâches claires, il parle de sa voix sourde 
et sombre, et la phrase sort de ses lèvres avec le contour de son 
style. : 

Je l’interroge sur son dernier livre : Un Jardin sur l'Oronte. 
L'histoire touchante de la tendre sultane qui, à l'amour, préféra 
sa destinée d'être reine, n'est-ce pas chez lui la halte pure dans 
les promenades autour des idées et des doctrines ? N'est-ce pas 
seulement le très beau livre d’un grand artiste, acceptant un jour 
de n'être que cela, et qui s’est plu au récit sans but d'un poème 
harmonieux ? J'ai tort de le croire, puisqu'il y a chez Maurice 
Barrès, un souci maintenant profond de ne plus agir qu'en con- 
cordance avec un dessein qui justifie son art en lui donnant 
une utilité nationale. Ce grand artiste se veut perpétuellement 
animateur d'énergies et de pensées, et je l’entendrai bien tout 
à l'heure me dire que c’est par cet effort qu'il veut se survivre. 

« Qu'ai-je aimé à Sparte ? La vie française du XIII siècle. 
De même, un Jardin sur l’Oronte se formait dans mon esprit pen- 
dant que j'étais en Syrie involontairement frappé par l'expansion 
française de la même époque. Mais, s’il faut abandonner le dessein 
pour ne songer qu'au livre, celui-là n'est-il pas de la même veine 
que Du Sang ? Certains chapitres de Sous l'œil des Barbares 
n'ont-ils pas déjà ce ton très épuré qu'on retrouve ici 2... Voulez- 
vous que je trace la série familiale du Jardin ? Prenez la vierge 
assassinée de Sous l'œil des Barbares, les petits chapitres sur 
l'amour d'Un Homme libre, les jardins de Lombardie dans 
Du Sang ? Qu'ai-je fait sinon d'écrire à soixante ans le « Jardin » 
que j'avais tracé à vingt-cinq avec Bénérice ? » Maurice Barrès 
songe un instant. ( Colette Baudoche elle-même, la croyez-vous 
si éloignée de cette œuvre nouvelle à Certes, elle est différente, et 
c'est tant mieux, si c'est une qualité pour un écrivain que de se renou- 
veler. Mais jusque dans les Déracinés, ne retrouvez-vous pas par- 
fois la même volupté à Avec, j'en conviens, cette fois, une recherche 
plus vive vers le classicisme ». 

J'aime que Maurice Barrès, repassant dans son esprit les étapes 

e son œuvre, prononce ces mots qui témoignent de sa clair- 
voyance : dans Un Jardin sur l'Oronte, ce qui nous enchante, 
n'est-ce pas, dans la forme qui se dépouille, la « volupté » qui 
persiste, comme si, laissant tomber les vêtements romantiques 
dont elle para sa jeunesse, sa muse gardait encore, aujourd’hui, 
sur son corps, le lourd parfum de la chair. 

Mais je voudrais savoir si, dans cette révision du passé, celui 
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qui a servi avec tant d’attachement son propre esprit, songe 
aujourd'hui à transmuter des valeurs qui lui furent chères. Mau- 
rice Barrès affirme qu'il est loin d'y songer. L'évolution qu'il a 
subie, sous le coup de sa vie intellectuelle, l’a mené où elle devait 
le conduire, sans qu'il ait à s'éloigner maintenant de ses cultes 
d'antan, voire de celui du Moi. « Je continue, dit-il, à attacher 
la plus grande importance à l'individu. L'Humanité vit pour pro- 
duire quelques êtres : et c'est Gæthe, et c’est Pascal, et c'est Mozart. 
Mais comment ceux-là pourraient-ils se développer sans donner à 
leur force son libre essor 3 On me met au lycée, on me gave. Au 
sortir du poulailler, j'ai la plus grande préoccupation de respirer. 
Je m'échappe du Quartier Latin, ce lieu immonde. Je m'aperçois 
‘ qu'à moi tout seul je ne suis rien. Je comprends que j’appartiens à 
un pays, à une nation, à une race, en qui je Vis, par qui je Vis, qui 
vivent en moi. Ainsi, je suis amené à m'occuper d'horizons plus 
larges que ceux de ma propre existence. » Ainsi, de son individua- 
lisme forcené et un peu anarchiste, M. Maurice Barrès va à la 
collectivité. Et, bientôt, ce qui le tente plus que le « héros », 
professeur de volonté, c’est le « héros » exaltant l'énergie nationale. 

Avec la figure de Napoléon se dresse devant lui celle de Hugo, 
« le Père, l'Empereur », à qui Juliette Drouet, découvrant dans la 
Jeune France le jeune Barrès écrivait : ( Vous devriez inviter à 
dîner ce nouveau, qui a beaucoup de talent ». I] ne fut pas invité à 
diner, mais il approcha le poète. ( Je mourrai sans avoir rien vu 
qui m'importe davantage ». (Un Homme libre). Mais il devait voir 
encore ces funérailles où tout un peuple entoura la dépouille 
de celui qui avait incarné le Verbe et la Patrie. N'est-ce pas de 
ce jour que M. Maurice Barrès envia ce destin ? 

Je lui demande de me désigner parmi les vivants les hommes qui 
ont eu sur sa formation intellectuelle la plus large part. [Il me cite 
Bourget et Maurras. « Mon amitié avec Bourget date du jour où, 
à Venise, dans un café de la place Saint-Marc, parcourant les 
journaux françaix, je tombai sur un article des Débats qu'il avait 
consacré à Sous l'œil des Barbares. C'était, pour un débutant 
comme moi, un encouragement magnifique ». De Charles Maurras, 
il dit : « Nous avons, chacun à notre manière, travaillé à la même 
tâche de classicisme français. Tout au moins telle a été mon intention. 
Maurras l’a fait avec sa belle clarté : il est de Martigues. Je l'ai 
fait de mon mieux. Je suis d’ailleurs. J'ai travaillé parallèlement 
avec lui, car je n'ai jamais pu lier d'entente politique avec lui et ses 
amis. Je ne suis pas royaliste. Je ne puis pas éliminer certains faits 
historiques, comme le fait l'Action française. Je suis républicain ». 

Et il ajoute : « Et puis, moi, je ne dis pas que le XIX® siècle est 
stupide ». 

Avant de poser à Maurice Barrès la question.qui me mord les 
lèvres, je veux m'enquérir de ses projets littéraires. L'auteur du 
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Jardin sur l'Oronte m'emmène en promenade dans son cabinet. 
Dans ce tiroir, voici le manuscrit précieusement relié qui con- 
tient les Mémoires du grand-père paternel ; après avoir fait toutes 
les campagnes du l°* Empire, ce soldat écrivait ses souvenirs. 
Maurice Barrès va les publier, Mais il y a dans cette caisse qui 
traîne à terre, un amoncellement de cahiers : ce sont lesmémoires 
de Maurice Barrès lui-même qui, toute sa vie a tenu un journal. 
« Un livre de voyage sur l'Egypte est terminé, et des Contes parus 
dans la Revue hebdomadaire ne demandent qu'à être réunis en 
volume. Voilà, dans cette armoire, des études sur Pascal, sur Rous- 
seau, sur Lamartine (sous ce titre : la Vieillesse d'un poète). On 
les publiera après ma mort », dit Barrès. Mais de son vivant, 1l 
espère bien donner un roman sur la Rhénanie pour compléter 
Colette Baudoche, et un petit roman sur la Syrie, ( pour guider 
l'imagination vers ce pays », d'où il a rapporté d'abondantes notes 
de voyage. 

C'est alors qu'ayant relié le passé à l'avenir par l'évocation 
de son œuvre entière, je dis à Maurice Barrès : ( De tout ce que 
vous avez donné, que préférez-vous à Quel est le livre qui vous est 
le plus cher, celui que vous désireriez voir survivre, s'il ne devait 
en survivre qu'un à » 

Que choisira-t-1l ? Va-t-1l songer aux Déracinés ? Venise 
fixerait-elle le voyageur passionné sur Amori et Dolori Sacrum ? 
Mais peut-être se laissera-t-1l tenter par les tableaux de mœurs 
de Leurs Figures 2 C’est à ces livres, à coup sûr que va sa dilec- 
tion, puisque c'est bien par eux qu'il s'assure de la postérité. 

Mais c’est d’un ton assuré qu'il me dit : « L'œuvre que je préfère, 
celle que je place au-dessus des autres, celle par quoi je suis assuré 
de survivre, c'est la Chronique de la Grande Guerre. C’est la 
sécurité absolue que l'œuvre vivra. Il y a dans ces volumes un entas- 
sement de pages qui, par les éléments mêmes qui la composent, ne 
peuvent pas ne pas demeurer ». 

[l insiste : sa pensée est bien telle que je me refusais à la décou- 
vrir. C'est bien la Chronique de la Grande Guerre qu'il considère 
comme son œuvre maîtresse, C'est bien en celle-là qu’il espère 
pour laisser son nom à notre histoire. Ayant le sentiment d’avoir 
été par elle l'écrivain national, c’est elle qu'il place au-dessus des 
autres, Maurice Barrès ne veut pas être simplement un admirable 
artiste. [l est semblable à ces orateurs de l'Eglise qui demandent 
pardon à Dieu de leur éloquence quand ils ne la consacrent pas 
à la foi, 

Pierre Lorwer, (1) 


(1) Ce dialogue avec Maurice Borrès par Pierre-Loewel a été publié dans le journal 
L'Eclair, 19 juillet 1922. 


Inédits barrésiens 
(Une visite à Philippe Barrès) 


Philippe Barrès — un Barrès blond — me reçoit alors que 
vient de paraître le quatorzième et dernier tome des fameux 
Cahiers (1) dans lesquels l’auteur du Jardin de Bérénice « épin- 
glait ses beautés ». Mais — si l’on songe aux inédits — la forêt 
barrésienne n'est pas pour autant défrichée 

— Aujourd'hui, dit Philippe Barrès, j'ai une vue claire sur 
cet ensemble. 

Et c'est des Cahiers d’abord que nous parlons : 

— Ma mère avait lu les textes à peu près complètement et 
elle assura la publication des onze premiers tomes avant de 
mourir. . 

Mme Maurice Barrès est ici, qui nous regarde dans son fauteuil 
à bascule : telle que Gyp la dessina en 1893. Bientôt je pénètre 
plus avant dans cette demeure qu'une grande présence n’a pas 
quittée. Voici le cabinet de Barrès, longue pièce dont la baie 
lumineuse donne sur le Bois. la table de hêtre, la double lampe 
à pétrole, surannée, sous l'œil immuable du Grand Condé en 
gravure, Juste au-dessus du fauteuil de travail. Les livres, tout 
autour, depuis trente-quatre ans, n'ont pas changé de place. 
Quant au téléphone... Eh bien ! Barrès ne l'avait pas et ne voulut 
jamais l'avoir. 

Cette odeur de musée qui parfois se mêle au culte des grands 
défunts, on ne la perçoit pas ici. Bien ‘plutôt, vais-je avoir la 
certitude que Maurice Barrès, à ceux qui l’aiment, n'a pas tout 
dit, et qu'il reste encore plus d’un manuscrit à publier. 

— Quelles sont ces œuvres à venir ? 

— Quand mon père est mort, il mettait la dernière main à des 
essais dans la veine du Mystère en pleine lumière. Joints à d'autres 
textes qui n'ont jamais été réunis, ils formeraient un ensemble. Il 
avait pensé à ce titre : Maria sopra Minerva, bien qu’à la réflexion 
il le trouvât « un peu pédant » : cela pourrait donner tout au moins 
un avant-titre ou un sous-titre... Maria sopra Minerva, c'est l'église 
romaine où repose Angelico. Ce titre suggère que la sensibilité 


(1) Edit, Plon. 
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est plus subtile que la raison : que Marie surpasse Minerve. Et 
puis il y a toute la correspondance, une énorme correspondance. 

— Spontanées essentiellement, comme l'était Maurice Barrès, 
ses lettres. 

— Oui, chez lui, le premier jet est souvent significatif. 

Spontanéité de Barrès, mais non moins peut-on remarquer 
son goût de la précision : | 

— Maurice Barrès détestait l’à peu-près. « L'art est un ballon, 
mais un ballon captif, disait-il. Attention à ne pas lâcher la corde». 
Il aimait par dessus tout la poésie, mais avec quel soin il classait 
notes et documents dans ses dossiers ! 

Il est plus d’un Barrès aux murs de la maison : Barrès à vingt 
ans, Barrès pensionnaire à la villa Médicis (1887), Barrès à 
l'époque de Bérénice, la boutonnière en fleur, par Jacques- 
Emile Blanche, et celui, pensif, qui vient d'écrire la Colline 
inspirée. Et combien multiple son œuvre nous le révèle : c'est 
le politique qui drôlement disait : ( Je suis plébéien, mais je ne 
veux pas qu'on fasse de ma république une porcherie.. » Mais 
aussi ne peut-on pas parler d'un Barrès journaliste 2 

— Îl a écrit plusieurs centaines d'articles. Des livres comme 
Du sang, de la Volupté et de la Mort, Amoni et Dolori Sacrum, 
La grande pitié des Eglises de France, Scènes et doctrine natio- 
nales sont des recueils d'articles. Or, les articles non encore recueillis 
sont, pour la plupart, d'une forme comparable à ceux qui composent 
ces livres. 

… (y a également la matière de deux ou trois volumes d'inspiration 

littéraire, philosophique, politique. Ce seront d’abord — sous un 
litre qui pourrait être : L'art et la Vie, — des pages sur Chateau- 
briand, Hugo, Sand, Taine, Goncourt, Sainte-Beuve, Dumas fils, 
Verlaine, Moréas, les deux Daudet, Paul Bourget parmi d'autres. 
Sur les peintres préférés de Maurice Barrès, enfin sur sa conception 
de l'art »,. 

Nous évoquons alors quelques-uns de ces journaux ou revues 
auxquels l'écrivain collabora : La jeune France, Voltaire, le Figaro, 
l'Auto, la Cocarde, la Patrie, le Gaulois, la Revue de Paris, la 
Revue des Deux Mondes, sans oublier les quatre numéros de 
Taches d'encre (1884) dont la rédaction se dispersa ( pour cause 
de grippe ».… Et déjà s'annonce un nouveau livre : 

— Un prochain recueil pourrait avoir pour titre Grandeurs et 
misères de la vie politique (1) : la peinture de la vie politique y 
côtoie la philosophie. On voit revivre Albert de Mun, Charles 
Maurras, Clemenceau, Marcel Sembat, Poincaré, Jaurès, un très 
jeune Léon Blum... Il y est question de T'olstoi, et aussi de Déroulède : 
tout cela, avec maintes choses vues du Parlement, en prolongement 


(1) À paraître aux éditions Plon. 
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de Leurs Figures, mais d’un ton généralement plus paisible. Parmi 
les articles comme dans les notes inédites de Barrès, on trouve encore 
des pages importantes sur la Lorraine et le pays du Rhin, en parti- 
culier une partie du livre qu'il projetait d'écrire sur les Allemands, 
avec le titre : Les oiseaux migrateurs ; des pages aussi sur l'Espagne, 
l'Italie, l'Egypte, expriment avec sect dola maturité son 
goût pour l'Orient. 

Non content d'être un grand journaliste, Barrès était un 
journaliste consciencieux : 

— Dans son souci de donner pleine mesure, il ne dissociait pas 
journalisme et littérature... « Le chocolat Menier, disait-il en plai- 
santant, doit toujours être égal en qualité ». 

— Politique, journaliste... Barrès, en quelque mesure, n'est-il 
pas également historien 2 

— Poète et réaliste, il trouvait dans le passé un terrain solide 
que ne donne pas la réverie vague, sur l'avenir terrestre. Il était 
au fond un poète du passé. Il disait à Sembat : « Mon avenir, c’est 
l'au-delà ». Il avait une sorte de divination des hommes, des situa- 
tions d’une époque donnée. Il estimait, sans être du reste un anti- 
Plutarque, que les plus grands bâtisseurs sont dominés par l’événe- 
ment. Ce mot de Napoléon le frappait parmi d’autres : « Si j'étais 
né sous Louis XIV, aurais-je fait la carrière de Turenne ? » 


Comme Condé, comme Pascal, l'empereur est présent dans le 
cabinet de Neuilly : j'admire, sur la cheminée, une étude de son 
visage par le baron Gros. Philippe Barrès entr'ouvre pour moi 
le Grand Napoléon des petits enfants (illustré par Job, édité par 
Plon), premier livre que l'écrivain avait donné à son fils âgé de 
trois ans. De même, cet album 1900 de chez Mame, consacré 
à la vieille garde impériale, où l’un des grenadiers a la tête de 
Barrès. 

Venons-en à ce Napoléon professeur d'énergie (1), autre recueil 
d'articles de Maurice Barrès — qui va bientôt paraître. 

Il est connu, ce goût de Barrès pour les ( médiateurs », les 
«intercesseurs » illustres et secourables, à ces instants, par exemple, 
où, solitaire du Palais-Bourbon, et en quête d'un « compagnon 
de ses pensées », il découvre sa « parenté » avec Maine de Biran. 
Ainsi, et NS plus encore (il n’est que d'aller voir à l'index des 
CAES dès qu'il s’agit de Napoléon « sur son rocher de Sainte- 
Hélène où son aigle lui mangea le foie », de Napoléon partout et 
toujours auquel il sait tant de gré d'être un (professeur d’éner- 
gle », 

Les passages inédits qui vont suivre de Napoléon professeur 
d'énergie, nous les devons à la bonne grâce de Philippe Barrès. 


(1) À paraître aux éditions Plon. 
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Ce sont, quelles qu'en soient les dates, les irisations d'une même 
lumière, les étincelles d’un même feu : 

« Pour ma part, écrit le Barrès volontiers allègre et véhément 
de la trentaine, je considère que tout individu qui n'est point 
malade d'admiration, d'enthousiasme sans issue à la lecture du 
Mémorial de Sainte-Hélène, doit être jeté dehors à coups de pieds. 
Qu'on fasse, d’ailleurs, toutes les restrictions qu’ on voudra sur 
la formule politique à laquelle, dans la suite, la famille Bonaparte 
a attaché son nom, mais le jeune sous-lieutenant hâve et passionné 
des petites chambres d’Auxonne, de Dôle et de Seurre, le premier 
Consul, le vieil Empereur ! Ah ! s'il est quelqu'un de qui ces 
mots : Bonaparte ! Napoléon ! l'Empereur ! M. de Buonaparte 
hédhsse pas battre le cœur, je ne suis pas de sa race ; il m'est plus 
étranger qu’ un nègre ou qu un sous- -préfet. Quant à à moi, ] ‘entends 
bien ne mourir que de mon cœur usé pour avoir trop aimé l'homme 
de Brumaire, et avec lui cinq ou six héros, des hommes qui 
surent marcher sur les flots et n'y furent point engloutis, parce 
qu'ils avaient confiance en eux-mêmes ». 

De la même époque, cet avertissement aux Français qui n'a 
pas vieilli : 

« Napoléon, en France, doit encore être utilisé comme un mer- 
veilleux instrument d'éducation. Il peut nous donner ce qui 
nous manque le plus : de la volonté, l'audace de réaliser des plans ». 

…Et quelle lucidité — en 1921 — fut égale à celle de l’édito- 
riahste de l'Echo de Paris lorsqu'il constaté : 

(Eh bien ! oui, les matériaux de la prospérité française sont 
sur le sol, mais ils ne sont pas assemblés. La victoire existe, 
mais elle n'ést pas construite, elle n'est pas encore habitable. 
[l faut travailler. La paix, comme Napoléon le disait de la guerre, 
Une se fait qu'avec de la vigueur, de la décision et une volonté 
constante ?. 


Ce fut aussi un don royal — ou si l’on préfère, impérial — que 
fit Maurice Barrès au journal L'Auto lorsque, au matin du 
13 avril 1906, il en gratifa les lecteurs d'un article (A vingt ans 
— Napoléon) où l'exacte mesure est prise — et de façon à à ne 
point décourager les jeunes — de l'éclat naissant du génie 

€ Ni l'homme de talent, ni l'homme de grande vertu ne sont 
des êtres surnaturels, hors de mesure avec l'humanité commune. 
Ïls ne sont pas des monstres, mais d’une certaine manière, nos 
pareils, au moins nos parents. Leurs qualités et leurs défauts 
végètent peut-être chez tel jeune homme obscur qui s’ignore et 
qu'une circonstance heureuse pourrait éveiller. 

€ Pour que l'homme de talent ou de vertu soit un excitateur, 
il ne faut pas l’examiner dans son épanouissement et sa pleine 
réussite. Nous sentirions trop notre faiblesse. Mais si nous le 
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considérons au moment où il n’a donné encore ni fleurs, ni fruits, 


‘au moment où 1l se cherche et où il commence seulement d’entre- 


voir le chemin qu'il va parcourir, avec quelle joyeuse surprise 
nous nous àssurérons qué nous ne sommes pas séparés par d'in- 
franchissables abîmes ! » 

.….{ Tel jeune homme obscur et qui s’ignore ! » La transition 
est idéale entre ces lignes barrésiennes et le précieux lot de lettres 
— encore inédites (1) — de Barrès avant Barrès, à l’époque 
(années 1880 à 1883) où bachelier, étudiant en droit, il adréssait 
de Nancy, de Charmes ou de Paris, à ses amis Stanislas de Guaita 
et Léon Sorg, des épitres juvéniles dont plus d’une recèlent des 
passages révélateurs. 

— De cette vaste correspondance dont je vous parlais, précise 
Philippe Barrès, le seul volume prêt, ce sont les lettres à Stanislas 
de Guaita. | 

.…( Le plus aimable des enfants, ivre de sympathie pour tous 
les êtres et pour la vie, d’une mobilité incroyable, de taille moyenne 
avec un teint ét des cheveux de blond, avec des mains remar- 
quables de beauté » qui nous est dépeint dans Amori et Dolori 
sacrum, Barrès le rencontre pour la première fois en 1878 au 
lycée de Nancy, et bien vite 1l deviendra son « très cher ami ». 
Il vient d'Alteville, château de Lorraine entouré d’un parc immense, 
mais aussi du fond des âges. Dans ses veines le sang de féodaux 
lombards dont la noblesse remonte à Charlemagne se mêle à 
celui de barons de l’empire avec, en sus, quelques hautes alliances 
polonaises. Tous deux collégiens, tous deux étudiants en droit, 
Barrès nous dit encore de ce Guaita de vingt ans qu’ ( au premier 
aspect » il & semblait enveloppé de la brume où flottent les per- 
sonnagés de Chamisso » et qu'il « vivait les imaginations roman- 
tiques du Rhin ». 

Cette amitié est une ivresse : une ivresse, une « débauche » 
poétique et littéraire au plus noble sens d'un mot passablement 
galvaudé. C’est, dans la chambre nancéienne de « Stanis », un 
arôme inoubliable dé poésie, de métaphysique, de cigarettes et 
de café vanillé. C'est — dès la rhétorique (pour Stanis) et dès la 
seconde (pour Maurice) — l'irruption de Baudelaire dont Barrès 
écrira : € [l n’est de vrai Baudelaire pour moi qu'un certain exem- 
plaire disparu à couverture verte et saturé de musc... » 

Par la vertu de l’inédit, citons ce passage d’une lettre à Stanis 
où la découverte de Pétrus Borel côtoie une curieuse profession 
de foi républicamné : 

« J'ai répondu affirmativement à notre propriétaire, quoique tous 
renseignements soient excellents hors un. Chantons : pas de femmes, 
— Enfin, ça ne me tracasse pas trop. » 


(1) À paraître aux éditions Plon. 
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…Puis, ayant fait l'achat d’un Pétrus Borel pour 14 francs, il 
s'écrie ( C’est un vrai mâle ».… et poursuit : 

€ Oui, je le suis, républicain, mais ce n'est pas le soleil de juillet 
qui a fait éclore en moi cette haute pensée, je le suis d'enfance, mais 
non pas républicain à jarretière rouge ou bleue à ma carmagnole, 
non pas planteur de peupliers ; je suis républicain comme l'entendrait 
un loup-cervier ; mon républicanisme, c'est de la lycanthropie — 
Pétrus Borel est un type ». 

D'un Stanis âgé de vingt ans l'amitié perce gracieusement 
dans ces lignes 

« Ecris-moi bientôt, cher Maurice, et n'oublie pas combien je te 
suis attaché; souviens-toi surtout que je suis extrémement sensible 

-à tout ce qui peut t'arriver de désagréable ou d’heureux ». 

L'ami, peu après, adjure l'ami de façon plus pressante encore : 
« Je me livre, écrit-il, livre-toi... » Cette correspondance forme, 
du reste, une trilogie avec les nombreuses lettres de Léon Sorg, 
lui aussi étudiant et qui « barbote dans la fange des math » en 
prévision du commissariat de marine. C'est à Sorg que Barrès, 
un jour d'humeur, confiera : « Ce Stanis est un bizarre pistolet, 
quoique brillant revolver »… et nul mieux que lui n’excelle à 
surveiller la santé morale ou physique de Maurice dont il pres- 
sent la grandeur : ( Balade-toi, écrit-il, respire l'air des Vosges 
pour que la couleur des roses remplace sur tes joues celle du citron». 

Le petit monde estudiantin où l'on se serre ( vigoureusement 
la pince », où Guaita, s'adressant à «ses chers bijoux Léon et Mau- 
rice », avant de signer ( votre agneau », leur dit : ( Adieu, mes fous ! 
Consolez-vous en pensant que je suis bien plus fou que vous », … a, 
comme 1l se doit, ses heures de mélancolie : ainsi ce retombement 
— comme dira Gide — daté de Charmes (octobre 1880) dont 
Sorg reçoit la confidence : 

« Je lis beaucoup et je suis dégoûté de lire. Tout m'écœure. La 
littérature n’est qu'une immense plaisanterie, entreprise commerciale 
pour placer des actions à 3,50 sans intérêts (.….) Je sors de mon 
cercle routinier, d'admirations béates. Je quitte Daudet, Flaubert, 
j'expulse la poésie, je crache sur le roman (...) Je bâche sérieusement 
mon italien pour lire Leopardi et les autres (...) Je vis, ici, en soli- 
taire, fermant ma porte à la gent juvénile de Charmes (.….) Je 
saisis comme une bonne aubaine toute occasion de broyer du noir : 
c'est là une petite concession que j'ai l'habitude de faire à mon tempé- 
rament tous les nouveaux quartiers de lune ». 

Ce n’est, qu’une infidélité passagère à cette griserie dont nous 

: ; mA : 
parlions, où Maurice et Stanis s'échauffent, se chamaillent au 
nom du style et de la poésie. Barrès ne ménage pas les critiques 
à son ami qui fait des vers. Mais à Barrès (qui n’en fait pas) 
Stanis renvoie la balle : (« Tu surcharges trop ton style d’épithètes, 
toi aussi », écrit-il en 1881... Et deux ans plus tard : « Le vers que 


rar 
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tu critiques a justement été trouvé épatant par Mendes. » (C'est 
d'ailleurs Catulle Mendès qui, en lui conseillant de lire Eliphas 
Lévy, le fera verser dans l’occultisme). 

Stanislas de Guaita était poète intensément, mais il se pourrait 
que sa poésie ne fût pas toujours présente dans ses vers : « 1 
trouva un éditeur, constate le Barrès des Cahiers, avant de s'être 
trouvé lui-même », et sans doute plus d’un de ses poèmes sont-ils 
un peu « flottants ». Mais qu'importe... ( le sentiment du divin » 
l'habitait : 

— ( Donne-moi ton avis carrément », supplie Stanis (sans 
cacher à Maurice que sa lettre de quatre pages « n'est qu'un tissu 
de sottises »).… « Mes vers, lui avait-il avoué un jour, je les sais sans 
valeur, et j'y tiens! » (1880). Mais un peu plus tard : 

« Tu es absolument abruti : pas parce que tu trouves mes vers 
mauvais, non. Je commence à être tout à fait de ton avis, mais 
tu es abruti parce que tu tisses deux pages d'un style qui possède 
sûrement à gogo ce qui manque au mien, — je veux parler du lyrisme 
endiablé et lâché coûte que coûte ». 

Cependant, à l'instant où Stanis s’accuse d'insuffisance poé- 
tique, comment oublier, entre autres (par exemple, dans Larmes 
et rosée) des évocations musicales et colorées telles que celle-ci : 

Verts sont auprès d’un bois les pleurs de la rosée. 

Nous sommes en août 1881, et 1l est du même été, cet avertis- 
* sement ironique de Stanis à propos d’une question de grammaire: 
« Permets-moi de te dire, cher Maurice, que tu te mets brutalement 
le doigt dans l'œil ».… 

Le tourment d’un style qui se cherche inspire à Barrès cet 
aveu : € Style! Encore une question qui me tracasse. Je n'ai pas 
de style : c'est un effort que le mien, il me faut cinq, six copies pour 
coucher ma métaphore (.…) Les hommes de métier, — je le deviens, — 
peuvent avoir les succès plus prompts ; ils ont, en tout cas, plus de 
chance d’arriver. Mais c'est aux violents, en littérature, qu'est 
l'avenir ». (Lettre à Léon Sorg, 1882). En décembre, le même 
écrit au même à propos de son Anatole France qui paraîtra l'année 
suivante : 

« C'est un travail désespérant, mettre des idées dans des méta- 
phores, faire brillant et juste. C'est presque impossible, la vérité 
étant toujours, — avouons-le — dans les demi-teintes (.…) Je 
tâche chaque jour d'apprendre un moyen nouveau, je m'outille ». 

Il s'outille ! et l’Anatole France, opuscule d’un débutant, 
renferme à tout le moins une réflexion bien fine sur les ( styles 
célibataires, et vexés de l'être ». 

Revenons à Guaita, dont la qualité maîtresse fut peut-être 
(scripsit Barrès) son C inaptitude à tout ce qui n'est pas la vie la 
plus hautement noble », et souvenons-nous que ce jeune homme 
a été, avec la mère de Maurice Barrès, une des deux « armoires 
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à provisions » où l'artiste devait puiser les couleurs et les rythmes 
(« J'y ajoutai, précise l'auteur des Cahiers, la poésie des idées et 
l'ambition ».) , 

L'ambition : c'est bien là qu'ils divergent : et Maurice — au 
contraire de Stanis —, sitôt débarqué à Paris, ( courut au canon ». 
: Nous voyons d’ailleurs, dans ces lettres, Barrès « se faire » devant 
nos yeux, et son caractère de jour en jour se forger. Vient-il 
d’essuyer un menu échec ? L'amour-propre, certes, gémira, mais 
pas longtemps, car ( éfant donné la voie où je m'engage, je dois, 
écrit-il, me cuirasser, me bourreler pour les chutes » (Lettre à Sorg, 
1881). De la même année date cet avertissement lucide qui vaut 
un programme : 

€ Je n'écris maintenant que pour m'exercer et, de plus, me créer 
des relations (...) Il faut être haut et dur, de bronze et au-dessus 
de tous, sans quoi on est un chien que tous crottent du pied ». 

Le ton est souvent dominateur {« Tes lettres sont très longues 
et ne disent rien : tu jacasses. Penser et écrire ») et, venu le temps 
des premières stratégies (il faut lancer l’ Anatole France), 11 donne 
gentiment ses instructions : « Sans doute, tu peux me louanger 
dans les différents bastringues littéraires où tu iras. Mais donne-moi 
simplement comme un génie en herbe. Pourquoi pas ? Génie est 
peut-être de trop ; mettons : talent éminent. Dans cinq ans je vau- 
drais bien Maupassant, — ou rien (ceci par modestie) ». 

Bientôt c'est la renommée qui s'annonce, Il pourra même 
(quel bon signe !) s'offrir ce luxe : des ennemis : 

(Au demeurant, je m'en fous. Je ne suis pas assez fort pour envoyer 
paître les mécontents, mais cela”viendra. Il est inévitable qu'il se 
produise une petite réaction, çà et là, contre moi. J'ai trop été louangé, 
accueilli etc. Mais je crois avoir dans le tiroir de quoi reprendre le 
dessus ». 

Le bon Sorg a donc été prophète lorsque, en août 1881, il 
lui prodiguait ces encouragements divinatoires : di Dr 

€ Tu feras de la littérature, car tu y es poussé irrésistiblement, 
car c'est là le but inavoué vers lequel tu es entraîné ; en vain tu 
cherches à faire croire à tout le monde, même à toi, que tu te voues 
à la magistrature, en vain tu cherches à faire taire le désir secret 
qui te mène ; la voix qui te dit : « Tu seras écrivain », tu finiras par 
l'écouter (...) Non ! va, tu ne seras pas un raté. Courage et patience ! 
Je te serre la main ». 


LE BRETON GRANDMAISON. 


IT. Témoignages. 


Barrès toujours présent 


Voilà bien trente ans que je n’avais rouvert un livre de Barrès 
et, dans les derniers temps d’une vie qu’il surchargeait de travaux 
comme s'il eût été averti qu’elle se hâtait vers son terme, nos rela- 
tions personnelles, qui avaient été fort étroites ainsi qu’on a pu 
le voir par les lettres de lui que j'ai publiées récemment (D), 
s'étaient insensiblement espacées. Cependant, 1l m'est resté aussi 
présent qu'aux jours de ma jeunesse, lorsque le cœur battant je 
descendais la colline Sainte-Geneviève pour me diriger vers 
Neuilly où il m'attendait pour la première fois, ou lorsque je 
me Jjetais sur ses ouvrages aussitôt parus pour m'en repaître 
(la métaphore usée reprend ici sa force, car j'avais réellement 
l'impression, en les dévorant, de les convertir en sang et en nour- 
riture), ou lorsque, devisant avec lui dans la paix animée et bruis- 
sante de sa bibliothèque, ou l’accompagnant dans sa promenade 
favorite aux alentours de la mare Saint-James, j'absorbais par 
tous les pores le charme et je dirai presque l'envoûtement qui 
émanaient pour moi de sa personne et qui prolongeaient en moi 
la fascination de son génie d'écrivain. Et aussi bien, aujourd’ hui 
encore, n’ai-je qu à me recueillir un instant pour entendre réson- 
ner à mon oreille intérieure telle de ses magiques cadences, telle 
de ses somptueuses harmonies, tel motif de sa ( chanson heurtée, 
eliptique » qui m'avaient ‘transpercé jusqu'au plus intime dE 
mon être, et qui n’ont cessé d'y vibrer. 

— Aigues-Mortes, consonnance d'une désolation incomparable... 

— Plainte fiévreuse éclaboussant l'espace comme du sang sur le 
sable, silence tragique comme une dalle sur un tombeau. 

— De la campagne en toute saison s'élève le chant des morts. Un 
vent léger le porte et le disperse comme une senteur. Que son 
appel nous oriente ! 

Et voici que, l'incantation mettant l'imagination en branle, 
je vois surgir devant moi la haute figure de ce grand seigneur de 
lettres, au fier profil et au port de tête altier, au front barré d’une 


(1) Autour de quelques lettres de Maurice Barrès. Revue des Deux Mondes, 15 mai 
et 197 juin 1955. 
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longue mèche noire, à la voix sourde et prenante aux jeux de 
physionomie traversés d'émotions changeantes et d'expressions 
contradictoires, à la bonhomie un peu dédaigneuse et qui savait 
être si caressante, au lourd regard doré où alternaient les éclairs 
de la raillerie ou de la colère, les lueurs du rêve et de la nostalgie... 
Oui, j'ai aimé Barrès plus que personne au monde, sauf peut- 
être Bergson, qui a exercé sur ma pensée une action aussi forte 
que Barrès sur mes sentiments, mais cela, comme disait Kipling, 
c'est une autre histoire, et je ne l’effleure en passant que pour 
rejoindre par un détour mes affinités barrésiennes. 


* 
*% * 


J'ai découvert Bergson à peu près en même temps que Barrès, 
au cours de mes années d'Ecole normale, dans les débuts du siècle 
présent. Je dis bien découvert, car à cette lointaine époque, dans 
les milieux de cléricature universitaire où ma condition d’orphe- 
lin et de boursier avait confiné ma jeunesse, Barrès et Bergson 
étaient encore, pour des raisons diverses et parfois opposées, 
mais qui avaient pour dénominateur commun le scandale de 
leur irrationalisme, frappés d’un ostracisme sévère qui se tradui- 
sait, soit par une conjuration de silence, soit par une réprobation 
affichée, et qui avait eu pour effet, innocent comme j'étais alors, 
de m'écarter de l’un et de l’autre. Cependant, ne trouvant rien 
ou presque rien dans l’enseignement officiel qui me fût assimi- 
lable, j'étais en proie à une crise d’inanition intellectuelle et spiri- 
tuelle dont, à mesure qu’elle durait, je souffrais plus cruellement. 
Je devais en être délivré de la façon la plus imprévue par la 
conjonction d'un hasard heureux et d’une attirance instinctive, 
qui me mit en contact presque simultanément avec Bergson et 
avec Barrès, et qui me frappa comme d’un double coup de foudre. 
Je les lus et je les relus, je leur écrivis, j'écrivis sur eux, je les 
fréquentai en disciple, et j'eus le privilège de devenir bientôt 
leur ami. 

J'ai évoqué bien des fois le choc que je reçus de la philosophie 
bergsonnienne, cette ivresse d'affranchissement vis-à-vis du 
stupide scientisme dans lequel j'avais été nourri, puis tout en- 
semble de plongée dans les profondeurs et d’envol vers les cimes 
dont, après tant d'années, je n'ai pas encore épuisé l’enchante- 
ment. Mais chez Bergson la personne n'’ajoutait rien à l’œuvre, 
et à vrai dire elle s’en distinguait à peine, comme si elle eût été 
aspirée, fondue, incorporée en elle, et qu'il fût resté juste assez 
de l’homme pour servir à l’œuvre de support. Lorsqu'on lui 
rendait visite, à peine échangées les politesses d'usage, et formulée 
la question qu’on était venu lui poser, il prenait la parole et ne la 
quittait pour ainsi dire plus, et il parlait d’une façon qui n’était 
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qu à lui, sur un ton uni et dans une forme parfaite, avec un étrange 
regard tourné vers le dedans, ct qui semblait suivre au plus près 
le déroulement d’un texte non pas fout fait, mais (pour employer 
une de ses distinctions familières) se faisant, de sorte qu’on avait 
le sentiment d'assister, comme à un mystère, au fonctionnement 
même du génie créateur. J'ai eu maintes fois ce spectacle, et 
toujours avec le même ravissement, nuancé seulement d’une 
ombre de regret qu'il demeurât quasi impersonnel, dépouillé, 
dans la pureté de son style, de toute intériorité, et aussi dépourvu 
de chaleur qu'il était ruisselant de lumière. Mais après tout il 
n'y avait rien là de surprenant de la part d’un métaphysicien, 
même doublé d'un mystique, car tous les deux, le spéculatif et 
le contemplatif, n'ont pas dans l’individuel mais dans l’universel 
leur véritable patrie. Je ne fais qu'indiquer cette réserve, qui 
n'est nullement une critique, mais qui prend tout de même un 
certain corps si l’on réalise que chez Bergson l'inspiration morale, 
tout élevée qu'elle fût, était loin d’être aussi originale que l’intec- 
lectuelle et la spirituelle, et faisait moins penser, quelquefois, au 
génial philosophe qu'il était qu'à l'éminent professeur, pour ne 
pas dire à l'honorable universitaire, qu'il était aussi. Bref la morale 
de Bergson, dans sa noblesse un peu conventionnelle, et qui devait 
le rester jusqu'à ce qu’elle débouchât dans la haute spiritualité, 
me semblait manquer de tragique, et c'est ce que je sentais confu- 
sément lorsque dans le petit livre que je lui consacrai jadis et 
qui respirait un enthousiasme de néophyte, j'osais lui faire grief 
de ne pas accorder au problème du mal l'importance qui selon 
moi lui appartenait. Je m'en ouvris un jour à Bergson lui-même ; 
il me répondit simplement qu'une certaine race d’esprits, dont 
il voyait le prototype dans Leibniz (derrière lequel il se rangeait 
modestement), s’installaient d'emblée au-delà de toute dualité, 
au-dessus, par conséquent, des oppositions et des contradictions 
inhérentes à certains problèmes, comme s1 elles pouvaient être 
surmontées sans avoir besoin d’être résolues. Je fus passablement 
déçu de cette réponse un peu sibylline, car j'étais personnellement 
bourré de problèmes qui exigeaient d’être posés en eux-mêmes 
et pour eux-mêmes, selon leurs données spécifiques, et de rece- 
voir chacun sa solution. Or sur le principal de ces problèmes, qui 
était de me situer vis-à-vis du romantisme, c'est Barrès qui allait 
guider ma recherche ; et, de même que Bergson avait été pour 
moi le héros qui avait réglé son compte au scientisme et qui l'avait 
laissé pour mort sur le terrain, sans attenter aucunement à la 
science elle-même et à son légitime empire, Barrès allait m'ap- 
prendre à n’accepter l'héritage du romantisme que sous bénéfice 
d'inventaire, et à y opérer le départ indispensable entre un lourd 
passif imputable à une mauvaise époque et un actif éternel. 
Le problème du romantisme a été celui de toute ma génération 


74 RENÉ GILLOUIN 


(et n'a pas cessé de hanter du reste, sous des formes diverses, 
les générations suivantes), mais 1l devait revêtir pour moi une 
acuité singulière parce qu'éduqué jusqu'à ma treizième année, 
dans un village dauphinois, par un père qui était un excellent 
pasteur et un admirable humaniste, j'avais contracté à ce régime, 
essentiellement composé des Saintes Ecritures, d'Homère et de 
Virgile, de Corneille et de Bossuet, de Molière et de La Fontaine, 
un goût littéraire et moral assez pur, mais d'une rare étroitesse 
et d’une extrême rigueur, auquel le climat du lycée provincial 
où je poursuivis mes études n'allait apporter que peu de change- 
ment. Aussi lorsque, ayant franchi 600 kilomètres et un demi- 
siècle, je me trouvai brusquement transporté dans l'atmosphère 
parisienne des années 1900, eus-je l'impression , en passant du 
classiciime au romantisme (le christianisme s'était perdu en 
route), d'entrer dans un monde entièrement nouveau, où je me 
sentais dépaysé et désorienté. Je n’en subis que plus fortement 
la contagion, comme ces robustes campagnards qui, amenés à 
Paris pour faire des sergents de ville, y attrapent tout de suite la 
tuberculose et bien d’autres maux. Je donnai donc dans tous les 
godants alors à la mode, dans ce que mon éminent ami Ernest 
Seillière commençait à analyser sous le nom de mysticisme natu- 
riste, émancipé des prudentes tutelles de la religion et de la raison, 
dans le mysticisme démocratique, qui me conduisit aux côtés 
d'André Siegfried à l'Université populaire de Belleville, dans le 
mysticisme passionnel dérivé de Rousseau et dans le mysticisme 
esthétique inspiré de Stendhal ; et j'écrivis même, à la jointure 
de ces deux courants, un méchant petit roman intitulé Ars et Vita, 
où je préconisais avec l’insolence de la jeunesse (une jeunesse 
tout imprégnée d'immoralisme nietszchéen) une application 
directe de l’esthétisme à la vie réelle... 

Cependant, j'avais communiqué le manuscrit de mon roman à 
Barrès, et 1] m'avait répondu par une « consultation » qu’on trou- 
vera, si on en est curieux, parmi les lettres auxquelles je faisais 
allusion tout à l'heure, et qui entourait des compliments les plus 
délicats d'assez sérieuses réserves. Le roman parut néanmoins, 
mais l'avertissement de Barrès devait jouer le rôle de catalyseur 
pour un certain nombre de « réactions » qui s’esquissaient en moi 
sous l'effet de la réflexion et de l'expérience. 

Certes j'avais été enivré, et je le resterai jusqu'à la fin de mes 
jours, par la poésie et par l’éloquence romantiques, par les im- 
menses domaines qu’elles avaient annexés à leurs royaumes déjà 
si vastes, par le flot des sentiments et des pensers nouveaux 
qu'elles avaient introduits dans la sphère de l’art et par la prodi- 
gieuse richesse verbale qu'elles avaient élevée, elle aussi, à la 
dignité littéraire, par la chaleur sans précédent, portée parfois 
jusqu'à l'incandescence, qu’elles avaient communiquée à une 
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langue traditionnellement tempérée, par le nombre et la qualité 
des cordes qu'elles avaient ajoutées à la lyre et par la beauté des 
accents qu “elles avaient su en tirer, et par tant d'autres nouveau- 
tés dont, si c'en était le lieu, je ne serais pas embarrassé pour 
faire Hiboe 

Mais l'admiration que j'éprouvais pour le génie des grands 
romantiques ne pouvait pas m'aveugler longtemps sur l'énornnté 
des sottises qu'il ne les empêchait pas de commettre, et la splen- 
deur même de leur forme, à qui Je né trouvais à reprocher que 
son penchant à la déclamation et à l’outrance, me dissimulait de 
moins en moins ce qui dans leur matière était propre à rebuter 
positivement mon vieux fond de calvinisme ét de classicisme. 
La plupart de leurs thèmes fondamentaux, en effet, et d'abord 
l'orgueil insensé de l'artiste, sa prétention à être le fils privilégié 
de Dieu ou de la Nature, le type achevé de l'humanité, le conduc- 
teur-né des individus et des peuples, 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres 

Quand vous en avez parmi vous à 
et puis la haine du nom chrétien, objet perpétuel de blasphème, 
le refus désespéré de la condition humaine, la révolte contre 
la société et une prédilection aveugle pour ses enfants perdus, 
le déserteur ou le bandit, le souteneur et la prostituée, une com- 
plaisance avouée ou secrète pour l'obsession sexuelle et le crime 
crapuleux, le sadisme et le masochisme, l'inceste et l’homo- 
sexualité, tout cela m'inspirait une aversion mêlée d'angoisse 
(l'angoisse qu'on éprouve devant le monstrueux quand il se 
double de l’incompréhensible) qu'étaient impuissants à dissiper 
les sarcasmes d’un académisme fossile et les anathèmes d’un mora- 
lisme philistin. Pour porter fruit, la critique du romantisme devait 
venir de l'intérieur du romantisme lui-mêmé, et, parmi les écri- 
vains de l'époque, Barrès était seul à remplir cette condition. 

Que Barrès fût de pure souche romantique, je ne m'en étais 
pas avisé tout de suite, car l'ayant abordé par les Barbares, j'avais 
été surtout frappé par le ton discret et comme voilé, par le pathé- 
tique enveloppé de pudeur, aussi peu romantiques que possible, 
de cette confession d’une enfance et d’une adolescence doulou- 
reuses, puis d'une jeunesse incertaine, tourmentée de toutes les 
fièvres et affamée de tous les bonheurs. 

« le pauvre enfant tout seul qui, par un jour de pluie, examine 
son jouet au risque de le casser, non loin des grandes personnes 
qui sont en toute circonstance un châtiment imminent. » N'était- 
ce pas là tout le drame d’une enfance bourgeoise dans une petite 
ville de province, plus rare sans doute aujourd'hui, mais exacte- 
ment le même qu'il y a quatre-vingts ans ? 

« Je me rappelle qu'à dix ans, quand je pleurais contre le 
poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour des petits. 
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et que les cuistres, en me bourreaudant, m'afñirmaient que j'étais 
ridicule. » N’était-ce pas là tout le drame des internats préma- 
turés, pour des enfants trop sensibles et sans défense, que les 
« cuistres » se divertissent à humilier ? 

Et que dire du jeune homme cherchant sa voie, qui nous 
livre avec une sincérité poignante « la vie et les sentiments d'un 
pur lettré, orgueilleux, raffiné et désarmé, jeté à vingt ans dans 
les brutalités de la vie parisienne », et qui prononce le mot, 
le maître-mot qui fournira la clef de toute son œuvre future : 
« Mon âme est un jardin où fleurissent des émotions sitôt déra- 
cinées » ? C’est tout le drame de la solitude de l’homme moderne 
et de son déracinement qui s’ébauche dès les Barbares et qui, 
jusqu'à l’Ennemi des Lois, ne cessera de s’alourdir et de s'assom- 
brir en attendant la péripétie soudaine qui en amènera l’heureux 
dénouement. 

Les siècles chrétiens n’ont pas connu le problème moderne 
de la solitude, parce que leur solitude à eux était peuplée des per- 
sonnes divines et des anges du Paradis, sans parler des âmes de 
leurs défunts dont ils sentaient autour d’eux la présence. C'est 
à cette solitude-là que songeait saint Bernard dans son excla- 
mation célèbre : O beata solitudo ! © sola beatitudo ! Il arrivait 
il est vrai aux croyants les plus convaincus de perdre le contact 
avec le monde céleste, mais alors ils ne parlaient pas de solitude, 
ils parlaient de déréliction, pour signifier qu'ils se jugeaient 
abandonnés de Dieu, prenant d’ailleurs cet abandon comme une 
épreuve, dont ils souhaitaient ardemment et dont il leur était 
permis d'espérer la fin. Les modernes ont emprunté le mot à la 
religion sans lui emprunter la chose, qui n’a plus aucun sens 
pour eux et s'ils ont préféré déréliction à solitude c’est sans 
doute que dans le commun usage, peut-être sous un reste d'’in- 
fluence théologique solitude éveille plutôt des idées riantes, 

Solitude, où je trouve une douceur secrète, 
tandis que déréliction, apparenté à délire et à affliction, convient 
admirablement par sa sonorité tragique à l'extrémité du déses- 
poir. Quoi qu'il en soit, solitude ou déréliction, le sort de l’homme 
moderne, disons d’un certain homme moderne, qui s’est fermé 
lui-même tout accès à la transcendance, et qui a permis à la 
Révolution de détruire toutes les communautés naturelles dans 
lesquelles il était engagé de sa naissance jusqu’à sa mort, est 
véritablement effroyable, car, selon le beau mot de l’admirable 
chrétien philosophe que fut le Dr Charles Gillouin, l'homme 
ne peut vivre que de ses frères, ou de Dieu, mais réduit à lui- 
même 1l meurt. Il ne meurt pas, toutefois, sans avoir essayé 
désespérément de remplacer par ses propres moyens, sur ses pro- 
pres ressources, ce qu'il recevait d'en haut et qu'il a perdu sans 
remède. Envisagé de ce point de vue, le romantisme n'est pas 
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autre chose que l’interminable série des efforts parfois héroïques, 


toujours infructueux, d’un orgueilleux individualisme pour faire 
lui-même son propre salut et pour entrer par ses propres voies 
en communication avec l'Infim. Barrès à son tour ne s’est pas 
proposé autre chose avec son Culte du moi, mais il a apporté à sa 
tentative un esprit nouveau, qui lui permettra de s'évader de 
l'impasse, de surmonter la solitude et de narguer la déréliction. 

Cet esprit nouveau, de quoi est-il fait 2 [l y entre, par parties 
inégales, du bon sens, de la modestie, de l’humilité même, à 
doses assez élevées pour décourager l’extravagance (il ne sera 
plus question pour l'artiste d'être un mage ou un prêtre, un pro- 
phète ou un Dieu, mais un artiste simplement, et un artiste en 
situation, avec ses servitudes et ses franchises) : de la lucidité, 
de la probité, l'horreur d’être dupe, même et surtout de soi, le 
goût de l'examen de conscience, ou comme on dit aujourd’hui 
de l’autocritique ; et, enfin, une ironie toujours en éveil, impi- 
toyable à la convention, à l'hypocrisie et au mensonge. Et c’est 
ainsi armé de pied en cap que le jeune Barrès part en guerre 
contre le romantisme, et, l'ayant par un jeu cruel gonflé à bloc 
comme la grenouille de la fable, le « dégonfle » à petits coups 
pressés, pour se replier avec ce qui en reste sur des positions 
préparées d'avance, et qui sont tout juste à l'opposé de ses posi- 
tions de départ. 

Il ne s'agissait de rien de moins, en effet, que d’une fransvalua- 
tion des valeurs quasi totale. Au désespoir allait succéder la con- 
fance, à l’insolence la vénération, au blasphème la piété filiale, 
au culte du moi celui de la terre et des morts, à l’individualisme 


. anarchisant une rigoureuse discipline nationale ; et, sur le terrain 


de l’art, le romantisme allait céder, sinon la place, du moins le 
pas, au classicisme. On a parfois douté de la sincérité de cette 
« conversion » retentissante ; c'était faire injure à Barrès, dont la 
sincérité était la qualité maîtresse. Dans une lettre qu'il m'écri- 
vait au moment de la « querelle de l'Oronte », il s’exprimait 
avec quelque vivacité, et aussi avec une savoureuse pointe d'humour 
sur ce qu'il'appelait l’ ( indélicate exigence » d'une certaine 
presse ‘catholique à son égard : ( Allons, allons, s'écriait-il, bien 
que j'ignoreftotalement saint Thomas, je doute qu'on y trouve 
la preuve de notre indignité ». Et 1l ajoutait : ( Je suis vrai, et 
à ce titre depuis plus de trente ans je suis une nourriture ». Parmi 
ceux qui l’ont'connu, 1l n'est personne qui ne soit prêt à souscrire 
à ce témoignage qu'il se rendait à lui-même, Barrès était vrai, 
et sa véracité n’était que la face objective de sa sincérité. 

Je veux cependant indiquer une nuance qui me paraît avoir 
son prix pour l'intelligence du rapport, chez Barrès, entre l'homme 
et l'œuvre. Un jour que je me promenais avec lui, peu après la 
publication de ma Nouvelle philosophie de l'histoire, Barrès s’arrêta 
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et me dit brusquement : — Parlez-moi donc un peu de ce M. Seil- 
lière, dont je n'ai pas lu une ligne et dont vous faites tant de cas, 

Je lui donnai quelques indications sur Seillière, sur son immense 
érudition, sur sa rare connaissance des choses allemandes, sur la 
triade Impérialisme - Mysticisme - Raison qu'il avait prise pour 
fondement de sa doctrine, et je conclus : 

= Au surplus, c'est un homme avec qui vous devriez sympa 
thiser, car il a mené des campagnes parallèles aux vôtres, contre 
le romañtisme anarchique, contre l'individualisme révolutionnaire, 
contre les désordres dé la sensibilité, contre la passion antisociale... 

Barrès poussa un grand soupir, et coulant vers moi un regard 
amusé et complice : 

— Enfin, me dit-il, contre tout ce que nous aimons. 

L'anecdote est, je crois, significative, mais il ne faut pas en 
exagérer la portée. Barrès revenait de loin, sa ( conversion » ne 
s'était pas opérée sans peine, et ce n'était pas sans regret qu'il se 
reportait parfois vers ce qu'il avait abandonné sans retour. Ce moi 
personnel dont il avait découvert le germe à demi-étouffé sous les 
alluvions superposés de l’omniculture, 1l lui avait fallu le dégager, 
le nourrir, le fortifiér et, jusqu'à un certain point, le construire ; et 
ce genre de construction comporté toujours uné part d'artifice 
et d’arbitraire que seul le succès final, s’il doit intervenir, justi- 
fera. On peut parfaitement imaginer que Barrès eût choisi, pour 
s'y réenraciner, l'Auvergne au lieu de la Lorraine, sans qu'il en 
dût résulter aucun doute (j'entends aucun doute fondé) sur l’au- 
thenticité de son réenracinement. En d'autres termes ce qui 
importe ici ce n’est pas telle ou telle application de la méthode, c’est 
la méthode elle-même. Or la méthode a fait la preuve de son eff- 
Cacité et de sa fécondité, non seulement pour Barrès lui-même, 
dont elle a orienté, à partir des Déracinés, l'œuvre et la vie entière, 
mais pour toute une jeunésse qui le suivait, et dont il était fier 
d'enregistrer l'hommage. © On m'a dit quelquefois (de très 
jeunes géns ), m'écrivait-1l, que mes livres les rendaient plus forts, 
mieux tournés vers les grandes choses, meilleurs constructeurs 
de leurs vies. Cela au temps de l'Homme libre, Dépuis ils ont paru 
apprendre dé moi à sentir, à aimer le terrain, la vieille solidité 
où ils devaient construire. » Et aussitôt d'ajouter avec sa courtoisie 
habituelle : « Excusez un vieil orgueil, légendaire chez les gens de 
lettres ». Mais il est certain que Barrès, avec une clairvoyance 
magistralé, avait mis le doigt, sinon sur la cause unique, du moins 
sur le facteur principal de la crise où se débat le monde moderne : 
le déracinément. 

Déracinement, le mot est admirablement choisi et puissamment 
évocateur. Un arbre déraciné peut garder quelque temps les 
apparences de la vie, mais virtuellement il est mort, et les horticul: 
teurs savent de quelles précautions minutieuses et de quels soins 
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délicats 1l faut l'entourer si l'on veut qu’il reprenne racine, Dans 
le cas d'un homme, l'opération est plus complexe encore, car elle 
n'exige pas seulement un terroir local, mais une province natale, 
des souvenirs et des traditions de famille, un tendre attachement 
à la patrie, ce qui en borne les chances à un milieu social privilégié 
et pour tout dire, en prenant le mot dans un sens aussi étranger 
que possible à tout esprit de classe, à une aristocratie. Céci n’est 
pas une objection, c'est une limitation, et qu’il faut encore rétrécir 
dans deux directions à la fois. 

Dans sa notion du déracinement, Barrès se tient tout près de 
la terre, et c'était une réaction tout à fait saine et opportune contre 
un certain angélisme, ou si l’on veut contre un certain universa- 
lhisme abstrait qui inspirait l’enseignement officiel sous la III Ré- 
publique. Mais Barrès ne semble pas avoir songé que si l’homme 
a des racines temporelles, 1l en a aussi de spirituelles et que même, 
selon un dicton de la sagesse orientale que Masson-Oursel aimait 
à citer et auquel le très remarquable roman de M. Romain Garÿ 
vient de conférer une actualité nouvelle, les vraies racines sont en 
haut. Et J'entends bien que dans un pays comme la France, où le 
spirituel n’a cessé de fleurir avec une abondance miraculeuse, 1l 
n'est peut-être pas plus malaisé de s'élever de l'histoire à la trans- 
cendance qu'il n’a pu l'être, pour nos lointains aïeux, de descendre 
de la transcendance à l’histoire ; mais, outre qué cette ascen- 
sion présente des difficultés intrinsèques qui ne sont pas négli- 
geables, elle comporte aussi dés obstacles circonstanciels qui ne 
le sont pas non plus, comme vient de le montrer la condamnation 
si fortement motivée du nationalisme par Pie XII. 

D'autre part, Barrès ne semble pas avoir clairement saisi que 
si, suivant une pénétrañte remarque de M. Jules Monnerot, la 
philosophie des « lumières » avait déchristianisé la bourgeoisie 
en surface, la révolution industrielle a déchristianisé le peuple 
en profondeur, ce qui a fait de l’âme populaire, sauf exceptions 
rarissimes ét d'autant plus dignes dé remarque, un véritable 
désert spirituel. Quant à l'amour de la patrie ou de la nation, il 
a jeté son suprême éclat au cours de la première guerre mondiale, 
mais depuis lors, sous le coup des déceptions et des désillusions 
apportées par une « victoire » mal gagnée, avec l'assistance de 
l'univers, et encore plus mal utilisée, par suite aussi de la montée 
d’une nouvelle étoile, l'étoile rouge, au firmament politique, le 
sentiment national s’est fractionné, divisé contre lui-même, la 
démocratie a évolué vers la partilocratie, et ce n'est plus qu'à 
l'intérieur des partis, aimantés par l'exemple communiste, que 
la majorité des Français, désormais enracinés non plus dans 
l'éternel, ni dans le passé, ni même dans le présent, mais dans le 
futur, peuvent trouver la cohésion sociale et Feuphorie collective, 
seules capables de les arracher à la solitude et au désespoir. 
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Il est donc clair que l’action de Barrès, sur le plan politique, 
a subi un double échec, non pas total peut-être, puisqu'une élite 
lui reste fidèle, non pas définitif non plus, puisque les minorités 
dynamiques ne doivent jamais désespérer de l'avenir, mais dont 
il a pu savourer longuement l'amertume. Par contre, on peut dire 
que sur le plan de l'art sa réussite a été complète, et c'est par là 
que je veux terminer ce sommaire crayon. 
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Barrès avait pleinement conscience de ce que sa position entre 
le romantisme et le classicisme avait d’unique et d’exceptionnel. 
Il s'en est expliqué en termes magnifiques dans ce passage du 
Voyage de Sparte : 

« Avec tous mes pères romantiques je ne demande qu'à des- 
cendre des forêts barbares et qu'à rallier la route royale, mais 
il faut que les classiques à qui nous faisons soumission nous accor- 
dent les honneurs de la guerre et qu'en nous enrôlant sous leur 
discipline parfaite ils nous laissent nos riches bagages et nos 
bannières assez glorieuses ». 

Et dans un autre passage, évoquant son pèlerinage à l'Acropole, 
il fournit cette précision lumineuse : 

« La déesse m'a donné, comme à tous ses pèlerins, le dégoût 
de l’enflure dans l’art ». 

On notera ici une importance différence. Barrès avait dégonflé 
le romantisme philosophique et politique ; pour ce qui est du 
romantisme littéraire, 1l se contente de le désenfler. Et tout ce qui 
en subsiste, et qui est tout de même l'essentiel, après cette opé- 
ration un peu douloureuse, mais combien salutaire, il le recueille 
dans |’ (électuaire à la fois riche et grossier » où il amasse un incom- 
parable trésor de poésie, dont un classicisme renouvelé pourra 
s'enrichir sans se renier. 

Barrès a dégraissé le romantisme de ce qu'il avait d'excessif, 
d'emphatique et d'oratoire. Mais il a, grâce à lui, libéré la prose 
française de ce qu’elle avait de trop logique, de trop articulé, 
de trop transparent. Il y a introduit le clair-obscur et il l'a peuplé 
d'éléments nouveaux empruntés à l'inconscient ét à l'’irrationnel. 
Et 1l lui a imprimé une cadence ailée et légère, pareille, lui dis- 
je un Jour, à l'exploit d'un pâtre pyrénéen qui, ayant à traverser 
un gave rapide et ne disposant que des pierres de gué stricte- 
ment nécessaires à cet effet, bondit de l’une à l’autre avec une 
sûreté infaillible, et aborde à pied sec de l’autre côté. Il agréa 
la comparaison et la commenta ainsi : € Oui, supprimer les chaî- 
nons inutiles, mais les choisir avec discernement ». Je devais 
avoir l'occasion, un peu plus tard, de m'’entretenir de cette 
question avec Paul Valéry au plus fort des discussions sur la poésie 
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pure, et Je lui disais que je comprenais si bien l'effort de quelques- 
uns de ses amis et de lui-même pour éliminer du poème tout ce 
qui n'était pas purement poétique. « Hem !» me répliqua-t-1} de 
cet air pensif et ,goguenard qu'il affectionnait ; Cet après ça, il ne 
restera plus qu'à éliminer la poésie eme Etconne je 
riais, il ajouta : € C’est à quoi ne manqueront pas nos succes- 
seurs ». Mais Barrès, comme Valéry, mieux que Valéry, avait 
su trouver le juste point entre la lumière et l'ombre, la musique 
et le silence, l'intuition et le discours. 

De l'œuvre de Barrès j’ ] al presque tout goûté, presque tout aimé, 
inégalement cela va sans dire. Un jour qu'il me demandait ce que 
je préférais de lui, je lui désignai sans hésiter le Chant de confiance 
dans la vie, des Amitiés Françaises, et, comme je le savais par cœur, 
Je me mis à lui en réciter des ram qu'il écouta avec un 
plaisir visible. Parmi ces fragements, dont je n’ai rien oublié, il 
en est un que je me répète souvent, parce qu'en dehors de sa 
: beauté propre il semble présager re contemporain. J en 
transcris ici quelques lignes, pour mon agrément et, j'espère, 
pour celui de mes lecteurs : 

« Grandeur d'âme, beauté, passion, hardies volontés, sacrifices ! 
Ces fameuses cantilènes qui convoquent nos désirs et qui toujours 
nous les retournent déçus ah ! qu'il serait doux qu'elles se tussent ! 
Où fuir ? Leur poison pénètre jusque dans le fond des cloîtres. 
Trois cents années une religieuse demeura dans l’extase à écouter 
chanter un rossignol. Lui-même, le pauvre oiseau, que ne souffre- 
t-il pas de son sanglot inépuisable ! Je songe au trouble de tel 
visage si fier, à ces mains glacées de froid. La vie n’a pas de sens ; 
Je crois même que chaque jour elle devient plus absurde. 

Lorsque je m'’arrêtai, il y eut un silence, puis J'osai RL 
à Barrès : 

— Comment, ayant été capable d'écrire un morceau pareil, 
d’une musicalité si personnelle, si profonde, si déchirante, n'en 
avez-vous pas écrit d'autres de la même veine ? 

— J'ai montré celui-ci à Bourget, me répondit-il, il m'a dit 
que c'était idiot ; alors j Je n'ai pas récommencé. 

Sur quoi je pensai, mais Je ne le dis pas, que Bourget, qui en 
d'autres temps avait si bien mérité de Barrès, aurait ce jour-là 


mieux fait de se taire. 
RENÉ GILLOUIN. 


6 


Le Drame barrésien 


Le drame de Barrès, ce drame qui empêcha un homme excep- 
tionnellement caressé par les plus belles chances d’être tout à 
fait heureux, ce fut — lui qui proclamait « le culte du Moi » — de 
ne jamais réussir à accorder ensemble ses deux « moi ». 

Comparons-le, à ce point de vue, à son plus grand rival, à 
Gide. Car Barrès et Gide furent incontestablement les deux plus 
admirables écrivains de la génération 1860-1885. (Claudel et 
Valéry furent, surtout, des poètes.) 

Gide, lui, vécut toute sa vie, comme l’homme de Sybaris, sur 
un lit de roses. Il feignit de s'intéresser à deux personnages logés 
en lui. Il aimait faire croire, et croire lui-même que le pasteur 
protestant, agrémenté de deux petites ailes d'ange, luttait avec 
le démon couronné de fleurs païennes, de narcisses. Ce n'était 
pas sérieux. Il se chargea lui-même de démentir cette imposture 
qui le flattait le jour où je lui dis : « Comme vous devez être tour- 
menté !.» et où 1l me répondit : « Mais non, tout se résout pour moi 
en un dialogue ». 

La richesse et la souffrance de Barrès, ce fut, au contraire, 
d'être à la fois un voluptueux qui se prêtait à ses rêves et un 
citoyen qui se croyait des devoirs envers la Patrie. Un esthète, 
à la fois, et un Croisé. 

Ce fut le sceptique esthète qui domina les jeunes années de 
Barrès. De toute l’excessive délicatesse de ses narines il huma les 
souffles et les parfums qui étaient dans l'air, ce bouquet d’iromie 
et de molle incrédulité qu'offrait aux jeunes gens le vénérable 
Faune échappé du séminaire, Ernest Renan, et des fleurs plus 
fines arrachées à la couronne d'Ophélie. Il se plaisait, à la fois, 
aux plaisanteries saupoudrées d’érudition par lesquelles le vieil 
exégète s'efforçait de dissoudre l’ardent poème de l'Evangile 
et à ces nostalgies de princes exilés dont les Symbolistes se for- 
geaient une sorte de foi et composaient leurs poèmes pareils à à 
de fragiles verreries. En Angleterre et en Italie deux écrivains 
plus doués que nos décadents, Wilde et d'Annunzio, exaltaient, 
avec une plus intempérante vigueur, le regret des temps païiens 
et le culte de la Beauté. 
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Renan l'avait délivré de tous les dogmes, de toutes les tradi- 
tions. Îl n’avait eu besoin que de sa propre finesse pour prendre 
les hommes en pitié et en mépris : les travailleurs des champs 
et des usines, dont les idées sentent la sueur, les petits bourgeois 
mesquins et rusés, dont les mains sont moites. 

Ainsi, par un méritoire effort sur lui-même, devint-il député 
boulangiste. Parce qu'il était _chevaleresque, il demeura fidèle, 
jusqu'au bout, au général qui avait bientôt fait panache. Îl ne 
tira rien, immédiatement, des émotions nouvelles qu'il se donnait ; 
mais des trésors d’ expériences ét. dé sensations lS'acturntilifént 
en lui, € million d'oiseaux d’or des futures vigueurs » (je modifie 
un peu le vers rimbaldien). 


* 
%X *# 


Durant la période d'une quinzaine d'années qui succède à 
l'éclosion des premières œuvres, merveilleusement décadentes, 
et à la découverte de son goût pour l'énergie nationale, notre 
auteur est en possession de ses richesses variées, qui mûrissent 
encore, sans qu'il les exploite toutes. Barrès [®* s’unit de plus en 
plus intimement à Barrès II, mais le premier jumeau se plonge 
à nouveau dans ses fièvres et ses étangs avant que l’ardeur natio- 
nale ne lui inspire ses trois grands romans politiques. 

Les villes et les étangs fidèles se transposent alors dans ce 
livre étonnant que nos jeunesses goûtèrent violemment et devant 
lequel hésitent aujourd’hui nos vieillissantes années : Du Sang, 
de la Volupté et de la Mort. 

Ce fut un livre trop luxuriant, un grand coup de fanfare avant 
l'accession presque définitive à la sagesse. Ce n'est pas sans 
tendresse que je le relis. Il y a, çà et là, des flaques trop espagnoles, 
un peu trop de charmant mauvais goût romantique et de sang de 
taureaux. Mais la cadence des phrases est très mélodieuse et 
parfois se laissent goûter, avec une volupté digne du titre, des 
morceaux d’une éloquence parfaite. 

Durant la seconde partie de cette belle période, quelques-unes 
des meilleures œuvres des deux Barrès naissent simultanément. 
Amori et Dolori Sacrum est le livre des symphonies magistrales : 
la déclaration passionnée qu'il fait à Venise, à l’une de ses trois 
villes préférées et à la plus digne, peut-être, de répondre aux effu- 
sions de son somptueux et corrosif génie, le poème si bien orches- 
tré dans lequel il ensevelit une romanesque et géniale Impératrice 
tragiquement assassinée. Avec ce livre-là il atteint à la perfection 
de ses proses chantantes qui ont à la fois l'amplitude des grandes 
draperies et la douceur des flots harmonieusement expirants. 

Le « roman de l'énergie nationale », preuve de sa virilité et de 
son patriotisme, s’épanouit en trois magnifiques tomes. Les 
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Déracinés nous montrent les hésitations de la jeunesse devant 
une République déjà corrompue,qui ne sait pas la nourrir. 
L'Appel au Soldat commémore la confiance que notre auteur, 
revenu de son scepticisme, eut en la barbe blonde régénératrice. 
Leurs Figures, sorte de pamphlet sublime, marque au fer rouge 
les députés de 1892, à peine plus déplaisants que ceux de 1957, 
mais dominés par de grands corrompus dont l'éclat fait honte 
aux pauvres corrompus actuels. Ils sont livrés à cette gangrène, 
le Panama, qui présage bien d’autres gangrènes. Barrès se dresse 
contre eux, lucide et féroce, avec la force d’un moderne Tacite. 
Ce livre-là, dont rien n’a vieilli, dont le réquisitoire et la cruauté 
sont merveilleusement jeunes, est peut-être son chef-d'œuvre. 

En même temps qu'il digère les événements de la veille, Barrès 
observe avec passion, écrivant au jour le jour ses témoignages, 
les événements nouveaux et surtout celui-là qui rend la France 
folle pour plusieurs années, l’Affaire Dreyfus. Mais, cette fois, 
il se trompe. Il avait raison, naguère, contre la République ; 
mais, cette fois, ce sont les républicains qui ont raison contre lui 
à mesure qu'ils sortent de leur lâcheté pour défendre un innocent. 

Voici maintenant une autre décade, qui précède immédiate- 
ment la grande catastrophe où s’engloutira, momentanément, 
ce talent : Barrès, alors, se partage entre ses inspirations et ses 
devoirs. Ses inspirations sont toujours très belles : elles le ramè- 
nent à Tolède, elle le mènent en Grèce. Son Greco est un chant 
d'amour à Tolède, en même temps qu’à son grand peintre. Le 
Voyage à Sparte est un livre singulier. Au nom de sa Lorraine, 
Barrès méconnaît la Grèce et préfère au lumineux sourire d’Athéna 
les vestiges des seigneurs francs. Et pourtant, c’est une œuvre 
passionnante qui se relit avec plaisir — comme j'en fis naguère 
l'expérience — sur les marches des temples insultés. 

Ses devoirs dirigent moins bien notre auteur. On pouvait consi- 
dérer, déjà, comme des devoirs les trois livres où il opposait 
( l'énergie nationale », cruellement vaincue, aux intrigues et aux 
déprédations. Il construit laborieusement, pour protéger contre 
l'Allemagne nos provinces perdues, ses « bastions de l'Est ». 
Ces ouvrages, d’une louable intention, n’ôtent rien, mais n’ajoutent 
rien à sa gloire. 

De plus en plus absorbé par eux et par la propagande qui s'y 
ajoute, 1] se donne pourtant, à la veille de la catastrophe, des 
vacances. Et il en résulte La Colline Inspirée. Là, dépouillant 
cette orthodoxie dont il se rapproche chaque jour davantage, il 
prend, avec trois prêtres tombés dans l’hérésie et une religieuse 
enceinte, des plaisirs singuliers. Mais — ce qui explique tout — 


les trois prêtres dégringolantss ont lorrains et, de plus, des prétex-' 


tes à s'approcher de ces brumes et de ces fantômes que Barrès, fils 


des Fées, aima toujours respirer dans le voisinage des sanctuaires. 
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Ne disons rien de la Chronique de la Grande Guerre qui prit 
près de cinq ans de la vie de Barrès (1914-1919). Dès l'entrée en 
France des Allemands, il se mobilisa volontairement, et s’efforca 
de soutenir le moral de l’Arrière. YŸ parvint-il ? C’est de cela 
seulement qu'il s’agit, et non de littérature. 

Le sacrifice était grand. Au lendemain de la guerre, la plume 
du grand écrivain pouvait sembler rouillée. Le Jardin sur l'Oronte 
fut un effort assez vain pour revenir aux complaisances anciennes, 
aux rêveries amoureuses hantées par les belles Orientales. Mais 
le Mystère en pleine lumière, par contre, est un livre ravissant, où 
refleurissent les caprices, les divinations et les grâces du Barrès 
de quarante ans, de nouveau en possession de toute sa maîtrise. 

Il meurt brusquement, injustement, à soixante et un ans. Et 
nous regretterons toujours ces Mémoires qu'il commençait 
d'écrire, où se seraient épanouies quelques-unes de ses meilleures 
forces, à peine usées en des épisodes, et qui se fussent magnifi- 
quement opposés aux Mémoires d'Outre-Tombe de son rival 


Chateaubriand. 


* 
* *# 


Je viens de tenter un résumé à peu près fidèle de l’histoire 
littéraire de Barrès. Mais j'ai à peine effleuré ce qui m'émeut le 
plus, le drame barrésien. C’est le drame d’une diffñcile coexistence. 
Dans quelle mesure a-t-1l réussi à faire subsister l’écrivain inspiré, 
désintéressé à côté de l'écrivain engagé, asservi à des besognes de 
parti et, si je puis dire, de patrie ? Dans quelle mesure le fougueux 
nationaliste a-t-il accompli les véritables destinées barrésiennes, 
dans quelle mesure a-t-1l assassiné le poète ? Enfin, quelles res- 
ponsabilités celui que j'appelle Barrès IT a-t-il vis-à-vis de lui- 
même et vis-à-vis de l’histoire de son temps ? 

Barrès, si moderne à certains égards, a, dans sa vie politique, 
montré quelque chose de la mentalité d’un ligueur du seizième 
siècle. Comme un contemporain de Catherine de Médicis il a 
aspiré — peut-être sans s’en rendre compte — à d'immenses 
sacrifices. 

Notre dernière expérience ne fait que condamner davantage 
les nuées sanglantes qui obscurcissaient, 1l y a cinquante ans, les . 
cerveaux des Français nationalistes, plus coupables encore, 
parce que plus évolués, que ceux des Russes encore franchement 
barbares, des Allemands, moins visiblement, mais presque aussi 
profondément barbares. 

Les simplifications patriotiques auxquelles se livra — certains 
diront : héroïquement — Barrès, n’ont pas eu, pour les justiñer, 
de suffisantes compensations dans le domaine esthétique ou 
lyrique. Barrès était avant tout — et bien plus que penseur poli- 
tique ou penseur tout court — dans le sens le plus large du mot, 
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poète, merveilleux poète. Il était né pour jouer, au gré de son 
inspiration, avec les dons de Dieu, avec les formes et les couleurs. 
Pourquoi ne prolongea-t-il pas davantage cette innocence du 
poète, qui lui parut si vite dangereuse ? [Il s’arma contre elle de 
toute une panoplie d'arguments patriotiques et de suggestions 
empruntées d’abord à Drumont, plus tard à Maurras, Il se boucha 
les oreilles, peu à peu contre la plainte qui montait de ses profon- 
deurs. Il n’écouta plus ni la sirène qui chantait en lui ni les grandes 
exigences, plus secrètes encore, de tout être créé par Dieu. 

En somme, malgré une incontestable noblesse, 1l ne s’occupait 
pas beaucoup de son âme, il ne la nourrissait pas. Elle était pour- 
tant très différente, dans ses besoins essentiels, de cette nature 
avide de fièvres et de chants qu'il s'était découverte de bonne 
heure et devant laquelle il avait pris peur. Elle réclamait, comme 
toutes les âmes, une forte alimentation spirituelle. Mais Renan, 
trop tôt absorbé et jamais tout à fait éjecté, le rendait défiant vis- 
à-vis de toutes les valeurs théologiques. Comme tous ceux qui, 
trop intelligents, ont, dès leur départ, observé la vie et les humains 
d'un œil triste et lucide, il pensait que, pour ne pas être dupe, il 
faut être quelque peu cynique. C’est le choix qui s'impose. Ne 
se souvient-on pas, avec un peu d'effroi, que, lorsqu'il voulut 
découvrir à la campagne, une maîtresse collective pour son ami 
Simon et pour lui, 1l alla tout simplement... à la messe. Guérit-on 
jamais de l'habitude, prise dès le collège, de violer certains res- 


pects nécessaires ? La vie est un second collège qui nous pervertit 


encore davantage. 

Rassasié d'émotions, d'expériences et de légitime gloire, Barrès 
contemplait avec un renoncement proche du désespoir la vie qui 
l'avait gâté sans le combler et cette menace de la mort qui ne 
l'approchait pas des clartés éternelles. Il connaissait la mélancolie 
des satrapes et des princes, auxquels tout a souri, sauf l’invisible 
ami qu'au fond de nous-mêmes nous cherchons. 

Dans sa jeunesse l'avait fasciné la coupe aux fulgurantes pierre- 
ries, Joyau préféré d'un souverain nordique, bijou magique qui 
invite aux mélodies profondes et aux surhumains voyages. N’avait- 
il pas, de ce geste las des grands voluptueux qui sacrifient le 
meilleur d'eux-mêmes, rejeté à la mer la coupe du roi de Thulé ? 


ANDRÉ GERMAIN. 


Correspondance 


27 janvier 1957. 
Mon cher Sipriot, 


Je m'excuse d’avoir tant tardé à vous répondre. 

Maurice Barrès est le seul écrivain de sa génération dont j'aie 
subi l'influence. C’ est le Culte du Moi surtout, après la lecture 
de Nietzsche, qui m'a profondément marqué, aussi ai-je placé 
une très belle photographie de Barrès qui m'a suivi partout 
depuis près d’un demi-siècle, dans mon album de famille. Je 
n'y ai accueil personne d'autre au même titre. 

Veuillez croire à mes sentiments les meilleurs. 


Marcel Jouhandeau. 


P.-S. — Quand je dis le seul, je suis injuste, ingrat plutôt 
envers Jules Renard et à un degré moindre envers Charles-Louis 
Philippe. Ce que je leur dois est d’un ordre tout différent, moins 
profond, plus littéraire que moral. 

S'1l n'y avait pas eu Poil de Carotte, je n'aurais peut-être pas 
songé à écrire une Jeunesse de Théophile et Dieu sait qu'il n'ya 
aucune commune mesure entre nos deux garçons. 


III. L'œuvre. é 


Barrès «critique créateur » 


Du scepticisme ironique à l’appel aux forces religieuses mena- 
cées, en passant par la culture esthétique de l'âme et par l'agitation 
politique : tel est l'itinéraire à parcourir pour cerner l'œuvre de 
Maurice Barrès et en préciser la portée. Touchant tous les domai- 
nes de la vie spirituelle de son temps, trahissant une âme affamée 
de tous les aliments de la culture, cette œuvre est celle d'un 
critique créateur. 

Le critique créateur est peut-être une figure caractéristique 
de la phase terminale des grandes cultures. Mais c’est dans la 
France du xIx® siècle qu'il en faut chercher le modèle accompli. 
Sa vocation est de mettre en discussion, sous une forme littéraire, 
toutes les créations de la pensée et de l’art qu'il voit surgir alentour. 
Ïl en saisit autant que sa capacité d’assimilation et l'intensité de 
sa vie spirituelle le lui permettent. Son œuvre est une élaboration 
critique et une transformation, à l'empreinte de son tempé- 
rament personnel, de la matière de sentiments et de pensées qui 
afflue vers lui. Son art est tout de réflexion. Sa sensibilité suraiguë 
suscite à tout ce qui excite ses nerfs et son intelligence une réponse 
passionnée, Sa production répond à la nécessité de maïîtriser, 
grêce à un système de régulation tout personnel, les flots d’expé- 
riences vécues qui déferlent de toutes parts. Plus grande est sa 
puissance d’assimilation et plus il éprouve le besoin de se forger 
une discipline intellectuelle qui lui permette de dominer et de 
régir cette masse hétérogène et explosive. Il s’abandonnerait à 
une complète anarchie, aux tourments de la dilacération ou à 
une fluidité informe s'il ne créait à son usage un ordre aux caté- 
gories précises. La mise en œuvre, et en ordre, de son expérience 
intellectuelle s'effectue par la voie d’une dissection analytique 
qui conduit finalement à des formulations synthétiques suscep- 
tibles de se développer en essais critiques, en interprétations 
historiques, en œuvres dramatiques ou épiques. Sainte Beuve, 
Taine, Renan, Stendhal, en sillonnant dans des directions variées 
le champ de la critique créatrice, nous présentent toute la multi- 
plicité des solutions possibles. 
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Le critique créateur a le privilège et connaît le tourment de 
vivre dans une perpétuelle confrontation intellectuelle. Il y trouve 
à la fois ivresse et souffrance. Sans cesse il aspire à quelque chose 
de tout différent, d'indécomposable par la pensée. Il appelle 
cela Beauté — et il s'échappe alors, comme Sainte Beuve, dans 
l'antiquité, pour y trouver les modèles d’un type humain tout 
de candeur et de clarté. Il appelle cela Passion — et il s'échappe, 
comme Stendhal, dans le XvI® siècle, à la recherche de destins 
grandioses. Mais ce faisant, il ne parvient pas à forcer la prison 
de verre de la pensée. Il lui faut trouver une fenêtre, s'évader de 
l'Intellectuel. 

Et voilà Renan, devenu vieux, faisant, dans un sourire, bon 
marché de la dignité de la pensée et chantant la grâce de la femme 
— « cette oasis dans notre désert moral ». Et le triste et sévère 
Taine se laisse entraîner dans le silence des forêts pour y entrer 
en contact avec la vie primitive, avec la montée sourde des sèves 
dans la croissance du monde organique. Et Barrès de même est 
attiré hors de l'intellectualité la plus lucide vers l'inconscient 
aux obscures poussées, et de l'idéologie vers l'énergie. 

Il n’y a qu'en France que ce type du critique créateur pouvait 
pleinement se réaliser. C’est qu'elle est, plus que tout autre pays, 
chargée de lourdes et riches traditions ; c’est aussi que l'empreinte 
décisive, que le classicisme du Xvii® siècle a laissée dans sa culture, 
n’est pas l'expression spontanée de sa nature, mais un compromis 
raisonnable et réfléchi entre son style propre et celui de la Rome 
d’Auguste ; c’est enfin qu'elle a réservé au critique littéraire, dans 
son système de culture, une influence et une situation qu'aucune 
révolution intellectuelle ne pourra plus ébranler. L'insurgé le 
plus hardi ne se révoltera que selon les règles latines. 

Le critique littéraire commence toujours par s’insurger. Il lui 
faut se donner de l’air pour pouvoir remuer les bras. Ainsi Sainte 
Beuve et Stendhal s’insurgent, au temps de la Restauration, 
contre Boileau et Racine. Ainsi Renan brise avec ses maîtres de 
Saint-Sulpice et Taine saccage avec sarcasme la philosophie 
spiritualiste de 1850. Mais toujours le critique créateur finit par 
se plier à la tradition et par célébrer le culte du passé. Sainte- 
Beuve s'échappe comme Stendhal de l'aventure romantique et 
reçoit l’absolution des mânes de Boileau. Taine consacre ses 
dernières années à un tableau historique où la contre-révolution 
puisera ses arguments. Renan proclame comme fin dernière de la 
philosophie l'acceptation de la sagesse de la rue et voudrait confier 
la direction de l’état à un tyran ami des hommes. 

De même, Barrès commence par la révolte de l'individu éman- 
cipé pour dévenir plus tard le héraut du traditionalisme. Par 
cette courbe de sa pensée, comme par l’évolution de sa vie spiri- 
tuelle, il appartient à la lignée de ces critiques créateurs qui carac- 
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térisent la phase la plus récente de la vie culturelle française et 
contribuent à lui donner sa signification. 

Ils ont été les directeurs spirituels et les inspirateurs de ces 
générations du xIx° siècle qui se sont employées à liquider toutes 
les forces et valeurs suprapersonnelles. En un temps où la philo- 

_ sophie se figeait en scolastique, où la religion se repliait sur des 
positions défensives, pour se calcifñier dans son alliance avec la 
réaction politique ou avec les idéaux de la bourgeoisie, la mission 
de présenter une conception du monde s’est trouvée dévolue à la 
littérature. Le xIx® siècle a été le siècle de la conception litté- 
raire du monde. De telles vues pouvaient difficilement être autre 
chose que des formes où la personnalité de leurs auteurs et le 
sens qu'ils avaient de la vie, avec tout ce que cela impliquait de 
relatif et de fortuit, se stylisaient en se généralisant. 

La pensée de Barrès, elle aussi, n'est rien d'autre qu'une styli- 
sation de sa personnalité. L'édifice doctrinal qu'il construit avec 
tant de prétention n'est qu'un baldaquin pompeux au-dessus 
de l'autel où 1l célèbre le culte du moi. Et c'est en même temps 
un auvent nécessaire pour protéger cette plante frêle contre les 
assauts des forces hostiles. Il faut, autrement dit, voir dans le natio- 
nalisme de Barrès un épanouissement et un élargissement du 
culte du moi, et le culte du moi lui-même n'est que le résultat 
et la traduction du sentiment fondamental qu'éprouve Barrès 
en affrontant la vie : sentiment de précarité, de faiblesse et de 
vide, conscience, en face de l'existence, d’une déficience foncière. 
Un moi qui nécessite un traitement tel que le « culte du moi » 
témoigne d’une insuffisante vitalité. Un germe sain et robuste 
croît et prend force en plein vent sans exiger de régime artificiel. 
Culte du moi et nationalisme sont, l’un et l’autre, des dispositifs 
d’auto-défense. Le héros des romans idéologiques fuit le contact 
des hommes. Ils apparaissent à sa sensibilité trop irritable comme 
des « barbares », comme |’ « adversaire ». Sa vie dans l’ermitage 
de Saint-Germain trahit la crainte anxieuse du contact. Ce n'est 
pas la solitude de l’homme fort, qui lutte seul contre les puis- 
sances de la nature et contre celles qu'il veut en lui: c’est le 
sentiment de faiblesse du nerveux toujours en quête d’un appui 
ou d'un tuteur. Il les trouve dans son ermitage près des interces- 
seurs, les doctrinaires de l'analyse intime. Lorsque ceux-ci 
s'avèrent impuissants et que l'appel au Maître reste sans réponse, 
Philippe cherche un soutien dans la terre maternelle. Comme une 
plante, il cherche à tirer force du sol où son être est enraciné. Il 
lui faut étreindre solidement la terre pour se sentir porté et en 
sécurité. Le régionalisme de Barrès repose au fond sur ce besoin 
d'un élément sustentateur dont la force concourt à sa propre 
croissance. Toute la thèse des Déracinés trahit le sentiment 
d'une organisation physiologique précaire. On pense à une plante 
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de luxe, élevée à grand-peine, et qui ne saurait vivre sans une 
terre tout à fait spéciale et hors d’une température exactement 
réglée. Une transplantation lui serait fatale. La soif de faire montre 
d'énergie et la recherche méthodique d’excitateurs ne contre- 
disent nullement cette conception des idéologies barrésiennes. 
Au contraire. Qui s'efforce si consciemment à l'énergie démontre, . 
par le fait même, que le libre et franc jailissement d'une force 
profonde lui fait défaut. Il souffre de se sentir une énergie insuf- 
fisante ou grevée d’inhibitions. Dans sa poursuite de l'énergie, 
Barrès semble s ‘aiguillonner et se fustiger hors de tout naturel. 
Sans cesse il se prend à à se lamenter de sa faiblesse, de son apathie:; 
de son vide i intérieur. Ses hymnes aux héros wagnériens débordant 
de force insensée — un Siegfried, un Parsifal — rappellent les 
chants douloureusement chargés d'envie nostalgique qu'à une 
hauteur spirituelle bien supérieure inspire à Nietzsche l'exalta- 
tion des pulsions vitales que rien encore n'a émoussées. Combien 
révélatrice aussi chez Barrès son admiration naïve pour le soldat, 
pour « l'épée de Brennus », pour le général aventurier ! C’est de 
la même façon qu'il se sent attiré par les natures violentes, robustes 
et sans scrupule du prolétariat parisien. Force, plénitude vitale, 
même quand elles confinent à la brutalité, le captivent dans toutes 
leurs incarnations. 

Comme dans le domaine physique il s’en va, dans le domaine 
spirituel, à la recherche de toutes les sources d'énergie vitale. Ce 
n'est pas, ou ce n est pas seulement, une afhnité élective, mais 
une € horror vacui », ce sont les défaillances de sa tension inté- 
rieure, son manque de tonus spirituel, qui le poussent à faire 
appel aux énergies du non-moi, aux âmes des paysages et des 
chefs-d'œuvre. Il en a besoin pour sa nourriture, pour sa propre 
plénitude et son élévation. « Je lutte pour me fortifier et pour 
m'accroître. Nous ne cherchons pas d'autre fruit de la victoire que 
nous annexer plus d'âme ». Pauvre de sang et semblable au vam® 
pire — mais sans rien de démoniaque — l'âme de Barrès évoque 
les morts pour vivre avec eux et vivre d'eux. C'est là un aspect 
qu'à côté, et en-dessous de la piété et du religieux respect, 1l 
faut bien reconnaître au culte barrésien des morts. 


E. R. Currius. 


(Traduit de l'allemand par Jacques Humbert.) 


Barrès styliste 


Il peut sembler sacrilège, en tout cas irrespectueux, de traiter 
un écrivain qu'on a beaucoup aimé, comme un cadavre à autop- 
sier : de n’étudier en son œuvre que la forme. Et pourtant les 
classiques mêmes, tôt ou tard, finissent dans la bibliothèque des 
professeurs, dans l’herbier des philologues. Trente-trois ans après 
sa mort, Barrès ne doit point contrevenir à cette loi. Il aurait pu 
survivre fort longtemps ; oui, jusqu à la seconde guerre, et goûter 
les fruits amers d’un 2 Lie qu'il avait cru de sève vigoureuse, de 
neuve frondaison, planté pour des siècles, en bonne terre. Il me 
souvient de ses obsèques nationales, un matin pluvieux : par 
hasard j'étais assis dans la nef de Notre-Dame à côté d’un général 
revêche qui avait été mon colonel dix ans plus tôt ; ce vieil Alsa- 
cien peu lettré n'avait à coup sûr pas lu un seul livre du défunt, 
mais il venait saluer l’homme des Marches de l'Est. Après lab 
soute on vit redescendre entre les prie- -Dieu le maréchal Lyautey, 
très malade alors, qui ressemblait à un cadavre en bleu horizon. 
Il avait pourtant onze années à vivre. Mais déjà pour les jeunes 
d'alors, 1l représentait une grande époque révolue. Par intuition, 
en effet, même à cette époque glorieuse, on savait qu'une page 
de l'histoire était tournée. Barrès décidément n'était pas mort 
trop tôt. Je venais de lire dans une anthologie aussi spirituelle 
qu'érudite du Rhin historique et légendaire (que procurait mon ami 
André Mary) cette phrase étonnante de Pline : « sur les rives du 

bin pousse une cerise tricolore qui semble OUR près de 
mûrnir ». Et qui, bien entendu, n° 1 parvient jamais... 

Aujourd'hui Barrès lentement ressuscite — Oh ! non pas comme 
la petite marcheuse Bérénice devenant l’Inconscient de Hartmann 
et le Vouloir-vivre de Schopenhauer aux yeux de son ami Philippe. 
Il renaît, lui, sous ses propres espèces. Ce n'est pas son idéologie 
qui le porte, mais ce qu'il fut réellement comme écrivain... disons 
même : comme artiste, au risque de le courroucer. En fait, d’après 
ceux qui l'ont connu de très près, il eût vendu assez volontiers 
sa renommée littéraire contre une vraie réussite politique. L'abbé 
Mugnier a prétendu qu'il regrettait de n'être pas Jaurès et aussi 
qu'il se fût trouvé comblé de devenir ministre de |’ « Instruction 
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publique », comme on disait alors. Mais, si l’occasion lui en avait 
été offerte, 1l eût sans doute refusé. Il se savait bien supérieur 
au banal destin temporel que le député nationaliste aspirait à 
remphr. Et maintenant on voit qu'il avait choisi la meilleure 
part. 

Ïl nous est donc permis de parler de lui comme faisaient, il y a. 
quarante ans, des lecteurs enthousiastes qui n'étaient pourtant 
ni ses disciples ni ses électeurs ; pendant la guerre, ils faillirent ne 
lui point pardonner ses Chroniques, ses écrits de Tyrtée déma- 
gogue. Par une malchance inouie le nationalisme barrèsien 
resta absolument étranger aux artisans de la Revanche. Préposé 
au moral des civils, il irritait plutôt les soldats. On pourrait même 
assurer que la brève période où il crut saluer la victoire de ses 
idées, ce fut la période de son discrédit. L'Eglise lui faisait grise 
mine, la France n’acceptait pas ses couleurs. L'histoire parle- 
mentaire le montra bien. Si Barrès avait duré plus longtemps sur 
terre, dix ans de plus, il aurait vu décevoir toutes ses espérances. 
Raison de plus pour la considérer comme hors du siècle. Disons 
comme un auteur « fin-de-siècle ». 

Chronologiquement, ce serait inexact; certes, plusieurs de 
ses ouvrages majeurs parurent à l’époque que l’on surnommait 
ainsi, et que l’on pourrait d’ailleurs prolonger jusqu’à 1914, 
mais 1l lui restait beaucoup à dire après 1900. Toutefois, à l'égard 
du style, on ne peut négliger ce fait que Maurice Barrès naquit 
aux lettres dans les années quatre-vingt-dix (arrondissons les 
chiffres). Sa manière d’écrire ne serait pas explicable sans l’atmos- 
phère goncourtienne et l'ambiance symboliste, symbolarde, 
où 1l baigna bon gré mal gré. Personne n'a lu sa petite brochure, 
de 1888, sur le Quartier Latin et les brasseries de femmes ; elle 
est pourtant fort représentative d’un mélange savoureux de pédan- 
tisme et d’ironie, de familiarité et de préciosité, non sans les néolo- 
gismes, inversions, ruptures imprévues de la cadence, qui enchan- 
taient alors les délicats et les décadents. Sans rien ôter à son génie 
propre, il faut bien rappeler les circonstances de ses débuts. 

Essentiellement Barrès qui a donné à la prose française des 
accents nouveaux, et ajouté, comme dit l’autre, une corde à la 
lyre, montre bien ses origines. Il est d’un temps où le style tradi- 
tionnel se trouve définitivement renié, disloqué. À cet égard, 1l peut 
revendiquer des précurseurs à l’âge classique : Saint-Simon ou à 
l'époque romantique : Stendhal. On a souvent tenu à nommer 
Michelet parmi ses répondants, mais l’auteur du Peuple était un 
virtuose plus habile, un écrivain plus fécond, plus bavard : sous 
le torrent de ses brèves formules lapidaires coule un flot paisible 
de rhétorique. Barrès, moins à l’aise avec son instrument, semble 
toujours lutter contre une difhculté de s'exprimer simplement, de 
s'exprimer comme tout le monde... Et en fait — soit dit sans 
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nuance péjorative — il n'avait aucune facilité. À qui peut consulter 
ses manuscrits, ses lettres mêmes, nerveusement griffonnées, ra- 
turées, éclate cette évidence que l'aimable naturel du beau style 
lui était par nature refusé. Sa prose n’entrait pas aisément dans 
_les cadres ordinaires. 

Et ici se marque la différence essentielle entre les écrivains 
classiques et les modernes. Ceux-là, par une dure contrainte de 
J'éducation, paraissent toujours suivre une tablature qui leur 
préexiste ; ceux-ci improvisent, non sans accidents, une partition 
toute personnelle qu'ils ont du mal à déchiffrer au sortir de leur 
inconscient. Ce tempérament est presque commun à tous les 
auteurs français depuis un siècle et demi. Ceux mêmes qui en 
paraissent exempts ont Jlutté contre leur propre nature ; chez eux 
Ja perfection attique n'est que lifruiti d'un atifeetalemndnt 
Anatole France ne simulait qu’à force de travail une simplicité 
où Voltaire, Rousseau, Montesquieu avaient atteint en laissant 
à leur plume la bride sur le cou. De quand date cette révolu- 
tion, plutôt psychologique que stylistique ? De la révolution 
politique, par simple coïncidence. Du romantisme, par un rapport 
de cause à effet. 

C'est à Chateaubriand qu'il faut la faire remonter sans aucun 
doute. Or Barrès n’est pas incomparable au vicomte, bien qu'il 
fût doué assurément d’un moindre génie ou d’une moindre cul- 
ture humaniste. Îl est des pages de la Colline Inspirée ou du Mys- 
tère en pleine lumière qui s'égalent à celles de l'Enchanteur, à 
ceci près que la musique y est plus molle, la pensée plus vague, 
et qu'un certain verbalisme y pourrait bien cacher une absence 
de rigueur conceptuelle. Disons que jamais le français, le beau 
français ne s’est mieux rapprochée que sous la plume de Maurice 
Barrès de la fluide majesté germanique. Cet éloge ou cette cri- 
tique n'auraient pas déplu à notre Lorrain. Barrès est peut-È être 
le moins latin de tous nos grands auteurs. De là cet étonnant 
usage des métaphores allusives, des épithètes déviées, dont les 
érudits s’amuseront à dresser une liste : profond, mystique, reli- 
gieux, pathétique ; les mots de ce genre, dont est prodigue, lui 
doivent une fortune imprévue depuis soixante ans. Les critiques 
sourcilleux pourraient lui reprocher à à cet égard une impropriété 
continuelle, qui confinerait à la paraphasie : ce serait lui refuser, 
bien tardivement, bien vainement, le droit d'imprimer sa marque 
sur la langue de son siècle. 

Une réserve plus juste consiste à remarquer dans le style de 
Barrès une certaine inaptitude à manier le pur abstrait. Il y aurait 
‘beaucoup à dire sur un ouvrage comme le Génie du Rhin, où 
semble affleurer le jargon politicien, chargé de ces écumes du 
vocabulaire que M. Taine a déjà dénoncées dans le langage des 
Grands Ancêtres, de ces mots gigantesques et vagues dont la 
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résonnance est belle dans un hémicycle, très faible sur un papier. 
Là on pourrait trouver les « rythmes impérieux qui représentent une 
force d'oubli ; ou bien des légendes défantes à l'égard des prestiges 
désordonnés de la nature» ; ou bien « les figures qui exaltent 
une action civilisatrice », ou encore « les phénomènes d’influen- 
ces associés à la conscience nationale » ! Ïl] a toujours existé, 
latent, derrière les magnificences de la prose barrésienne, ce petit 
désordre du vocabulaire, que d’ailleurs tant d'auteurs plus récents, 
qui sont persuadés de ne lui rien devoir, ont hérité de lui. 

N’allons pas surtout en accuser les habitudes du forum. A la 
différence de bien des hommes publics, Barrès, comme parlemen- 
taire ni comme écrivain, n'avait à proprement parler, d’éloquence. 
Son violoncelle était fait par la musique de chambre. Aussi toutes 
les formes de son art ont-elles résolument manqué à devenir 
populaires. Mieux encore, si l’on voulait chercher une clé à son 
style, on la trouverait dans cette qualité dangereuse : il n’est 
aucunement oral. Dans ses plus beaux passages on relèverait des 
négligences de sonorité, des allitérations pénibles, voire des caco- 
phonies. Un chapitre très noble du Du Sang se termine par cette 
phrase : « [l advient parfois qu’un jardinier délaisse ses plus belles 
tulipes du jour que meurt un amateur avec qui c'était son bonheur 
d’exaspérer son ardeur ». Lorsque l'harmonie est parfaite — ce 
qui, Dieu merci, se produit plus souvent — sachons que l'épreuve 
du « gueuloir » n’y a été pour rien. Barrès maniait donc le français 
comme une langue exclusivement écrite, semblable en cela à 
presque tous les écrivains qu'il faudra bien plus tard classer dans 
la période de notre décadence. 

Ne le regrettons pas pour lui plus que pour les poètes nés aux 
lettres après 1860. Une souplesse toute nouvelle dans la syntaxe, 
des catachrèses hardies, des tropes hasardeux, mais un vibrato 
original dans les mots, qui d’abord nous choque et lentement nous 
envoûte, sans parler de l’aisance que cette liberté donne au dis- 
cours pour ressernbler à un chant. Les meilleures réussites de 
Barrès en procèdent, comme des déviations hardies hors du courant 
normal. Bien des jeunes gens, naguère ou jadis, se sont répété 
voluptueusement certaines { cadences » de Barrès ; Aigues-mortes, 
consonnance d'une désolation incomparable. etc., ou, tiré d'Un 
amateur d'âmes : Sitôt le froid de la chute du jour, comme il s’em- 
plit, ce paysage, d’une tristesse déchirante! ou dans le célèbre 
discours sur la Décomposition (où Emile Cioran a peut-être trouvé 
son titre) les pages qui concernent le grand Trianon, et qui comp- 
tent dans l’anthologie de la langue française. On y trouve même 
des effets de rythme syllabique (sous le ciel fin du cœur de la France 
— des pavillons bas, des terrains faciles — et toujours trois marches 
de marbre dégradé). N’eût-il laissé que ces chefs d'œuvre, Barrès 
mériterait déjà de prendre place dans notre panthéon littéraire. 
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Sans oreille extravertie, il devenait un maître de la musique inté- 
rieure. Un de mes amis avait pris soin d'analyser pour la couleur 
des voyelles (où les o et les eu dominent) ses méditations sur l'au- 
tomne qui pourraient intéresser les psychanalystes du langage : 
on noterait à ce propos (renvoyons au texte) que la, mélodie s'y 
adresse aux yeux autant qu'aux oreilles, comme si la graphie 
même, si capricieuse et absurde qu'elle soit en notre idiome, recé- 
lait des accords qui suppléent parfois à ceux des sonorités. 

D'où est venu à Maurice Barrès ce don singulier ? Il était 
peu curieux de ses aînés, et pas du tout de ses cadets, encore qu'il 
saisit toutes les occasions honorables de leur marquer sympathie 
ou amitié. Dans les Cahiers foisonnent toutes les sortes de noms : 
philosophes, politiques, artistes, mais ceux des confrères de lettres 
y sont à la portion congrue. Le titre de littérateur est bien celui 
que Barrès eût refusé avec le plus de dédain en ce qu'il suppose 
une vie professionnelle, une carrière de gazetier ou de marchand 
de livres. Le ciel l’avait préservé de cette servitude, mais il est 
d’autres écrivains riches qui sans scrupules s’y sont rués. Il écri- 
vait au fond pour lui-même, et il n’y a pas mal réussi, sans pré- 
voir que les Mémoires, les journaux intimes, les confessions 
pèseraient plus lourd, dans l'estime et le goût des générations 
suivantes, que les meilleurs ouvrages de l’art d'écrire. De fait, 
ses Cahiers ont réussi à ranimer sa gloire, et toutes les imperfec- 
tions de forme qu’on peut relever à sa charge lui assurent des curio- 
sités et des indulgences que son action temporelle avait plutôt 
éloignées, que les beautés raffinées de son style n'éveilleraient plus. 

Pour aider à cette rédemption auprès de l’ingrate postérité, 
il conviendrait donc d'insister sur l’égotiste, le rêveur solitaire, 
le penseur chagrin, l'amateur d’âmes désenchanté que fut Maurice 
Barrès ; sur la lutte obstinée et secrète qu'il menait contre les 
barbares, c’est-à-dire l'intelligence stérile et les ennemis de son 
être instinctif, de son Moi ; enfin sur l'esprit critique, amer, iro- 
nique, que cet orgueilleux exerçait sur lui-même ; et répéter par 
exemple cette phrase de Bérénice, qui enchanta bien des jeunes 
gens, avant les deux guerres : « Sur ce plat désert de mélancolie 
où règnent les ibis roses et les fièvres paludéennes, parmi ces duretés 
et ces sublimités prévues par mon imagination, la belle petite fille 
vers qui j allais m'excitait infiniment. » Les cadences lyriques, les 
lourdeurs abstraites, la rupture brusque des tons, la trivialité 
parodique, toutes ses manières s’y trouvent contrastées et résu- 
mées,. 
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Idéologies et paysages passionnés 


Le titre « d'Idéologies passionnées » ne concerne qu’un groupe de 
textes dans Du Sang, de la Volupté et de la Mort. Mais, à partir 
du Chapitre VI d'Un homme libre, plus de partage possible entre 
les « idéologies » de Barrès et ses paysages. 

Sous l'Œil des Barbares évoque les démarches désinvoltes et 
les introspections du Jeune Homme devant des paysages encore 
anodins ou des brouillasseries parisiennes également marqués 
d'un signe symboliste. « Au soir, une douce tiédeur emplit l'air vio- 
let où se turent enfin les oiseaux... — C'était, sur le Bois de Bou- 
logne, le ciel bas et voilé des chansons bretonnes. — Il alla simple- 
ment se promener au Parc Monceau... » Au début d'Un homme 
libre, c'est devant une rapide vision marine, à Jersey, que Phi- 
hppe et Simon découvrent le principe d’où vont sortir toutes les 
vérités personnelles et collectives : 11 faut sentir le plus possible en 
analysant le plus possible. Puis, sans s’apercevoir que ce principe 
Du bobo de Stendhal, aux vrais Idéologues, 
plus loin encore, aux Rêveries du Promeneur Solitaire, et, sans se 
souvenir — car au fond ils n’ont pas beaucoup lu — que Montai- 
gne, combinant déjà ardeur et lucidité, voulait des plaisirs «intellec- 
tuellement sensibles, sensiblement intellectuels » les deux fervents 
désœuvrés vont se confiner au Cloître de Saint-Germain afin d'y 
poursuivre leurs exercices spirituels et découvir, grâce aux Inter- 
cesseurs choisis, Sainte-Beuve ou Benjamin Constant, des frag- 
ments importants de leur vraie sensibilité sauvée des adultérations 
barbares. 

Soudain, au centre des trois Romans idéologiques du début, la 
Lorraine intervient. Jusqu'ici elle n’avait fait que cerner le Cloïtre 
« Les froids et la brume qui salissaient la Lorraine rétrécirent encore 
l'horizon de notre curiosité. Enfermés plus dévotement que jamais, 
nous jouissions des vêtements amples et des livres entassés dans nos 
cellules chaudes... » Mais, en six jours, Philippeet Simon vont accom- 
plir le premier Déleritage lorrain qui traversera si souvent l'œuvre : 
de Barrès. « À la station qui précède immédiatement Nancy, au bourg 
de Saint-Nicolas, nous sommes descendus du train, car il convient 
d'entrer dans l’histoire de Lorraine par une visite à son patron... » 
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Je relis toujours cette simple phrase (qui rythme une fois pour 
toutes l’arrivée de Barrès devant ses paysages) avec le sentiment 
d'aborder la puissante et précieuse monotone de l'œuvre. Une 
semaine après, en effet, lors de la soirée d'Haroué où se fait la 
récapitulation de l’excursion, églises, musées, paysages, lieux d’his- 
toire et Sion, tout à la fin, comme un belvédère spirituel, ont 
permis de rassembler tous les éléments sensibles de « l'enquête » : 
la prosopopée de la Lorraine fixe la leçon. « C’est peut-être en 
ton âme que moi, Lorraine, je me serai connue le plus complètement. » 
Cependant, à peine entrevu le secret du développement de son 
être, Philippe, déjà, feuillette sur son oreiller les guides Baedeker. 
Il veut chercher ailleurs encore la présence d'une âme collective 
afin de se modeler « sur des groupes humains qui le feront toucher 
en un fort relief tous les caractères dont son être a le pressentiment ». 
C'est Venise que Philippe choisit, Barrès lui-même y étant déjà 
allé très jeune, à vingt et un ans. Et puis, « à Venise il fait 13°38 
en mars et 18°23 en mai» : dernier trait de désinvolture avant les 
méditations vraiment sérieuses. Le voici, poùr la première fois, 
sur la ligne du Saint-Gothard, dans la figuration des grands 
rapides européens. À Venise enfin commencent les promenades, 
les stations devant les palais les plus ruineux, les contemplations 
sur la lagune ou devant les Tintoret, la retraite en robe de chambre 
et les journées de récapitulation sur là première grande Désolation 
dont Barrès vient de parcourir les divers aspects. 

Îl l’a dit lui-même dans une note, autrement que par boutade : 
au fond, il n’a jamais écrit qu'un seul livre, Un homme libre, et à 
vingt-quatre ans (1), il y indiqua tout ce qu'il a développé depuis, 
ne faisant dans les Déracinés, dans la Terre des Morts, etc (...) que 
donner plus de complexité aux motifs de ses premières méditations… » 
Aveu important puisque, si l'Orient manqué encore, Barrès en à 
déjà senti l'angoisse et l'appel dans lé silence vénitien. Mais 
1l né m'appartient pas de montrer le développement de la soirée 
d'Haroué dans la pensée de ce Lorrain à vocation vagabonde qui 
a su garder l'instinct du refuge. Plus étroitement, il mé revient 
de poursuivre quelques remarques sur l'écrivain chéz qui les 
fameuses musiques sont toujours nées d’un accord avec un pay- 
sagé en certains lieux du monde à peu près constants. 


% 
* *% 


Certes, Paris et ses tumultés demeurent présents dans son 
œuvre, par exemple tout au long de la trilogie de l'Energie Natio- 
nale, ou bien, dans les notes des Cahiers, qu'il y parle dé la Cham- 


(1) Cette indication, fausse si l'on considère la date de publication, dénne-t-elle à 
réfléchir Sur la date où le livre fut pensé ? 
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Free du monde, de sa permanence électorale ou de ses retours à 
pied vers Neuilly. Mais Paris n’est pas nécessaire à Barrès. S'il 
y place ses héros c’est par obligation historique ou par bésoin 
de démonstration dans le drame national, tel qu'il le conçoit. 
Annexé en qualité de notable par la capitile abusive, il n'y revient 
pas avec amour et jamais ne s'établit dans son œuvre cette circu- 
lation Paris-Province, dont parlait Thibaudet et qui parcourt le 
roman français depuis le xviri® siècle. C’est d’une autre façon 
que s'établit chez lui la circulation significative. Avec la prome- 
nade en Lorraine (en train avec Simon, à bicyclette avec Saint- 
Phlin, à pied avec son fils Philippe) alterne toujours une évasion 
vers l'Espagne, l'Italie, ou, enfin plus loin. S'il a parcouru la vallée 
de la Moselle, il lui faut bientôt ün passage de frontière, à [run 
Des splendeurs de Venise il revient aux lignes de peupliers trem- 
blant sur une prairie modeste. Amori et Dolori Sacrum s'achève 
symboliquement sur le 2 novembre en Lorraine. « Voilà qui est fait, 
j'en ai pour quinze jours » disait Barrès quelques heures avant sa 
mort subite en feuilletant le Manuscrit du Mystère en pleine 
lumière. C'était vraiment le livre de la fin, écrit autant que le 
Jardin sur l'Oronte « pour se faire plaisir » : fil necontient pas une 
page, pas une pensée qui soient adressées à Panis. 

Le voyage est bien devenu, dans la vie comme dans l'œuvre, 


un rite barrésien, tout autant que le séjour à Charmes où se 


.retrouvent (parfois avec une nuance d’ennui estival) les points 
‘de comparaison utiles. Rite emprunté, on le sait bien : 1l est vain 
de rappeler qu'une illustre série précède Barrès. Mieux vaut consi- 
dérer en passant une autre banalité : de la série inaugurée par 
Chateaubriand, Barrès, au contraire est presque le dernier qui 
compte avant la coupure de 1914. Cinq ans sans voyages ensuite. 
Une génération plus tard nous avons connu la même interruption, 
beaucoup plus marquée encore et, chaque fois, le monde est 
changé et l’on ne voyage plus jamais comme (avant » ; surtout,du 
voyageur privilégié par l'âme et le style, on N'atreud plus la 
même chose. Un peu après Loti, juste avant l'honorable O. À. Bar- 
nabooth qui prélude aux voyages à la Paul Morand, sentant bien 
comme une petite sœur errante et passionnée Marie Bashkirtseff 
(dont le héros d’un Homme libré achète symboliquement le Jour- 
nal entre Bâle et Lucerne) quel fut donc Barrès, voyageur mé: 
morable mais désormais insolite ? 

Il faudrait être ici lui-même ou avoir l'audace de pratiquer sur 
lui, en quatre étapes : application des sens, méditation, colloque, 
oraison, l'exercice spirituel complet qu il emprunte à Loyola 
« le plus grand des psychologues » pour scruter les âmes signifi- 
catives. Ainsi fait-1l à propos de Sainte-Beuve dont il élit d’abord 
un visage, le seul qui compte pour lui « Au Louvre, dans la Salle 
Chaudet, musée des sculptures modernes, parmi les médaillons de 
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David, on peut étudier le Sainte-Beuve de 1828... » Apphiquons du 
moins nos sens au Barrès devant Tolède de Zuloaga (1909). Le 
tableau est célèbre. C’est même l’image qui se présente aussi spon- 
tanément à notre esprit que celle du Jeune Homme au Gardénia 
ou celle du Barrès au drapeau quand nous admettons de simpli- 
fier un peu trop une personnalité si complexe. 

Donc, sous un ciel erageux qui rappelle ceux du Gréco, Barrès 
contemple Tolède face à San Juan de Los Reyes. Quel étrange 
voyageur pour des yeux d'aujourd'hui ! De noir vêtu, la main 
droite gantée de noir, cravaté de noir, la pomme d'Adam jaillie 
d’un haut carcan amidoné, la mèche et la moustache plus sombres 
que jamais, le poignet gauche orné d'une manchette aussi rigide 
que son puissant faux-col, il est monté à pied dans cette tenue, 
sur le sentier pierreux de son belvédère. À vrai dire, ses bottines, 
dans l’ombre des rochers où 1l s’adosse, doivent être couvertes de 
la poussière des cigarrales mais ni l'éclairage ni la convention du 
tableau ne permettent de noter ce détail. Cependant, que de fois 
le voyageur lui-même ne parle-t-1l pas de la vieille poussière espa- 
gnole ! C’est qu’à peine sorti du Sud-Express (il quitte rarement 
les seuls parcours possibles à l'époque : Burgos, Valladolid, 
Avila et, Madrid étant escamoté au passage, Tolède ; ou bien les 
deux directions du Sud, Séville et Grenade) il commence sa per- 
pétuelle promenade coupée de stations « Un jour, à travers les 
rues brûlantes de Séville, je gagnais l'Hospice de la Charité... Pour 
aller à l'Incarnation, j'ai suivi hors de la ville le petit chemin dans 
les roches. Pour prendre une vue d'ensemble de Tolède ; à la fin 
de la journée, j'aimais descendre l'Arabal, gagner le dessus de la 
porte de Cambron... » Le rythme de cette prise de possession est 
le même en Italie où Barrès reste asservi aux tracés ferroviaires. 
« Puisque, dans le détail, Parme m'échappait un peu, je projetai, 
pour en saisir l'ensemble, de suivre la promenade qui l'enserre.. » 
À Venise, simplement, la marche sur les dures dalles et le glisse- 
ment en gondole remplacent les promenades poussiéreuses. 
Autour des villes élues, il rayonne aussi et fait rayonner ses héros 
soit à cheval, soit en voiture. Au Portugal : « Sans qu’un sentier 
nous guidât, nous avions chevauché parmi les ronces.. » À Ravenne : 
« De la Pinetta, nous avons atteint la mer. Voici le soir. L' Adria- 
tique roule en mugissant. Les phares s'allument. Le voiturier s’in- 
quiète : son triste cheval, nourri des seules herbes, a les reins couverts 
d'une affreuse écume. Il faut rentrer dans Ravenne... » À Grenade : 
« Les trois voyageurs finirent la journée par une promenade en voi- 
ture vers le col d’Alhendin.. » De Grenade à Jaën : Ils firent deux 
journées de voiture pour mieux s'associer à ce pays par la fatigue. 
Les chevaux reposèrent à la Venta del Zegri. Le lendemain, par une 
interminable vallée rocheuse ils gagnèrent Jaën la Mauresque. Une 
troisième étape, et la Pia serait tombée malade... » Comme le voya- 
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geur de Zuloaga, dans son costume strict, nous fait bien deviner 
son loisir, ses aises, sa fatigue de citadin, les limites de sa décou- 
verte, le rituel même de son voyage ! C’est moins fabuleux que 
Chateaubriand sur l’Acropole ou Stendhal prenant à Antibes la 
€ felouque » pour Civita-Vecchia. Mais c'est déjà historique, 
surtout si l'on y ajoute le sentiment d’une grande solitude. 

Le peintre a bien rendu cela. Entre Barrès qui contemple et 
Tolède saisie dans son élan de pierre une seule petite trace humaine 
figure : c'est une cavalcade minuscule qui chemine le long du 
Tage. Ainsi le dialogue semble établi sans nulle autre présence, 
comme pour une confrontation de tragédie. Il y a Barrès et il 
y a Tolède où toute humanité intermédiaire paraît abolie. On dirait 
que Zuloaga à voulu commenter la page du Sang où Delrio et la 
Pia regardent Tolède du même belvédère. « Tout en bas, à leurs 
pieds, des cavaliers, si petits à cette distance, mais très nobles quand 
même, traversaient le pont Saint-Martin sous les hautes portes. Le 
tintement des mulets venait jusqu’à eux, chaque grelot détaillant sa 
note dans l'air sec et chaud. La transparence supprimait les distances 
au point que, placés hors de Tolède, ils vivaient toujours au milieu. 
On distinguait, dans cette lumière incomparable du soleil déclinant, 
des voyageurs étrangers avec leurs guides sous le bras et il y avait 
entre l'inquiétude vers le bonheur de ces pauvres errants et la magni- 
ficence éternelle de ce cirque un contraste dont le sentiment confus 
animait ce couple silencieux... » Sur leur terrasse, les deux jeunes 
gens se sentent aussi distincts des pauvres étrangers que Barrès 
des « anglais mangeurs de viande » qu'il laisse dans les hôtels. Ce 
n’est pas parce qu'il parcourt des lieux souvent solitaires qu'il est 
seul. C’est parce qu'il ne retient des villes que la figuration hu- 
maine qui lui convient : les enfants montreurs de chemin, les 
silhouettes sombres, les cinq mille cigarières de Séville qu'il 
trouve entassées « dans un énorme bâtiment mi-soldatesque, mi reli- 
gieux ». Tous ces êtres appartiennent au spectacle qui semble 
donné pour lui seul et qu’il parcourt royalement comme s'il était 
l'unique visiteur de Tolède et de Venise ou que, jusqu'au soir, 
les touristes négligeables de l'hôtel évitent ses chemins particu- 
liers. 

D'où la dernière indication suggérée par la vision de Barrès 
campé en haut des cigarrales. Dans ce vaste tableau baigné d'une 
étrange lumière, presque mystique, comme pour une ( Présen- 
tation », il y aurait place, chez un peintre religieux, pour un dona- 
teur modeste et rencogné. Mais Barrès est aux yeux de Zuloaga 
le contraire de ce donateur. À la même place, l'Espagnol a dressé 
de pied en cap son personnage en tenue bourgeoise : le profil 
pâle qui jaillit de la partie sombre de la composition équilibre 
à lui seul la masse pétrée de Tolède ; tout, enfin, est dans le regard. 
Regard que l’on devine vaste et lointain pour embrasser au-delà 
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de la ville et du Tage l’ossature du désert castillan ; mais, en même 
temps, regard retenu par les paupières alourdies, AA tourné vers 
l’âme qui savoure son vif sentiment ; en tout cas, regard qui ne 
se contente pas de contempler mais qui accapare et s'approprie. 
«Ma Tolède... » De la même façon, si quelque grand peintre avait 
produit une étude critique de Barrès en gondole celui-ci, sur la 
toile, dirait : Ma Venise. 

« Très beaux pays d'Espagne, aristocratie du monde! Ne me 
parlez pas d'Allemagne ni d'Angleterre... »  Compte-tenu du 
voyage de Sparte entrepris comme une contre-épreuve, avant 
l'Orient qui par trois fois appelle un Barrès beaucoup plus indé- 
chiffrable et très distinct de celui des /déologies passionnées, 
le « grand voyageur » ne connaît qu'une part du monde, propre 
à nous faire sourire. Le chapitre € Dans le Nord » qui figure à 
la fin du Sang ne doit pas faire illusion à ce propos. Les « idéo- 
logies » qu'il contient ont pour origine une promenade à Ver- 
salles ou une journée d'inauguration à Senones, L'histoire du 
Bourgeois de Bruges et de ses deux femmes qui compte aussi 
dans ce recueil n’est que le drame d’un retour après que Venise 
a marqué sa place splendide dans les sens et le cœur du bonhomme. 
Barrès, qui déteste les ( rodomontades de montagnes » en Suisse 
et qui n’a franchi la Manche que pour une mission de propa- 
gande pendant la guerre n est qu’ un Lotharingien hanté par les 
pays de soleil allègre où, cependant, le passé accumulé et un sens 
particulier de l'existence supposent les prestiges romantiques, 
Gœæthe s'était contenté de l'Italie, pour être heureux et poète. 
À Barrès, 1l ne faut que l'Italie — sans que jamais Rome ou le 
Sud y aient leur place — et son Espagne. ( Par trois fois j accourus 
entendre la chanson de l'Espagne. Dès la frontière, elle m'attendait, 
cette chanson qui s'en va éveiller la tristesse pour lui dire de se 
résigner, ) 

Cette « tristesse », qui lui est transmise par le cri déchirant des 
Soledades forme le fond un peu monotone mais irremplaçable 
de toutes les Idéologies passionnées. Ce sont des récits bien 
divers, tantôt romanesques, tantôt personnels. Delrio promène 
égoïstement sa demi-sœur devant les contrastes espagnols — 
l'Éscorial et Grenade — « jugeant cette opposition nécessaire comme 
excitant moral », Violante, qui, « dans Séville, sa patrie, scandalisa 
par sa beauté et ses imprudences » transmet à son amant l'appel 
de mort qu'elle porte en elle. Barrès se promène, médite sur le 
Grand Seigneur repenti de Valdès Leal ; devant les cigarières 
aux seins entrevus et aux cheveux ornés de fleurs il s'emplit 
€ d'une sensualité triste. Ces quatre mille femmes ne dureront 
que peu d'années », À Cordoue, sur les marches de pierre de la 
Mosquée, il total à son gré la biographie de Philippe l’Arabe 
pour le plaisir de prêter à ce prince négligeable un sentiment qui 
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est le sien. Car ce roitelet, devant les danseuses qu’on lui offrait, 
pleura ( Et comme on s'empressait : c'est, dit-il, que je pense qu'aucune 
d'elles ne sera belle dans vingt ans ». Aux Borromées, à Pise, à 
Sienne, les « idéologies » naissent aussi sous les pas du promeneur. 
À Parme, 1l revit l'aventure de Fabrice et contemple les Véronèse. 
À Ravenne, qui s'enfonce dans la boue, il passe trois jours (avec 
les morts les plus moris d'Italie ». Dans ses autres livres moins dis- 
persés, Amori et Dolori sacrum, Greco ou le secret de Tolède le 
procédé reste le même et le voyage de Barrès se borne à être 
un voyage d'âme, même lorsqu'il épuise le Greco ou Tiepolo 
puisque le peintre élu n’est à son tour qu’un « /ntercesseur » 
de la ville dont le voyageur veut pénétrer l'être. Chez cet étonnant 
descripteur, le seul qui égale Chateaubriand dans notre prose, 
on s'aperçoit que le spectacle compte peu en lui-même. Le 
monde extérieur est immédiatement accaparé au profit d’une 
délectation qui entraîne les cadences déjà prêtes. Delrio voulait 
« que le paysage prit un sens complet dans l'âme de la jeune fille». 
Barrès, dès 1889, avouait : « la beauté du dehors, jamais ne m'émut 
vraiment. Les plus beaux spectacles ne me sont que des tableaux 
psychologiques ». Et en 1894 : « Faire le tour des remparts, c'est . 
boucler définitivement le petit dossier des sensations qu'on vient 
d'amasser sur une ville ». Cités et solitudes barrésiennes n'ont eu, 
en définitive, pour effet que de frapper fort sur l'âme et la caresser. 
On a tôt fait de parler de romantisme devant une telle attitude 
et la reprise inépuisable de quelques thèmes. Cela va de soi. 
On ferait mieux d’insister sur une nuance et de rapprocher plus 
Barrès de Loti sur ce point. Tous deux, quelles que soient la 
splendeur enregistrée et les voltes de leur rêverie, aboutissent 
toujours à la mort. Mais tous deux aussi, impuissants à croire, 
ne la considèrent que comme le signe multiplié de l'écoulement 
des choses et des êtres. Du point de vue philosophique, la bana- 
lité de cette méditation est considérable. Mais, du point de vue 
historique, elle reprend quelque signification. Je remarque à 
ce propos certaines formules de Barrès qui ne trompent pas. 
« Nous distinguons, dit-il, que ce jeune corps qui nous enchante 
n'est pas une chose stable, mais le plus bel instant d'une vie qui 
s'écoule. Avec une sorte d'’irritation sensuelle, nous voudrions la 
préserver contre cette force de mort qu'elle porte dans chacune de 
ses cellules. » Il dit aussi que « la méthode impassible du monde 
lui composait un sentiment d’impuissance et d'amertume ». Jamais 
Chateaubriand n'aurait parlé de cellules ou de système impassible 
du monde. Taine est passé par là et l’on se trouve devant tout autre 
chose que la simple « Méditation ». On ne s'aperçoit pas assez 
qu'à partir du moment où, sous Gautier, la poésie décroche 
d'avec la religiosité romantique, la mélancolie se repait de la fan- 
tasmagorie des apparences sans recours. Le Centaure de Guérin, 
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Louis Ménard, préludent poétiquement au système de Taine. 
Lui-même à son tour fixe en doctrine la nouvelle tristesse parna- 
sienne et l’impose à ses disciples, même révoltés. Au fond, pen- 
dant toute la seconde moitié du siècle, un seul thème résiste à 
toutes les modes et se transmet, de groupe en groupe. Poésie et 
prose sont à l'unisson. Pour la prose, il est curieux de remarquer 
que certaines pages du Jardin d'Epicure et le regret lucrécien 
de la douce vie chez le ci-devant Brotteaux s'accordent, sous la 
plume plus sèche d’Anatole France, avec les grandes musiques de 
Barrès. Tout cela est fortement marqué du signe intellectuel 
de l'époque. 


* 
* * 


Ces quelques notes de lecture se passeraient aisément de 
conclusion. On ne voyage plus comme l’a fait Barrès. Les cars 
qui se rangent chaque soir devant l'hôtel Charles-Quint à Tolède, 
les établissements balnéaires sur la plage de Raÿenne, la circu- 
lation offensante à certaines heures sur la lagune, semblent 
exclure à jamais sa silhouette de rêveur appliqué. Le brusque 
dépaysement dû à l'avion supprime je ne sais quel prélude inté- 
rieur nécessaire au voyage. Quant aux retours de nos désolants 
parcours en commun, la littérature en attend aujourd'hui d’autres 
témoignages que ceux que Barrès rapportait. A-t-il parlé de 
l'Italie de Crispi ? A-t-il su, pour sa chère Espagne, que, dans 
l'intervalle de ses trois voyages, étaient intervenues une guerre 
hispano-américaine et la crise de 98 ? Le théoricien de l'Energie 
nationale et le député de Paris ignorent en lui, lorsqu'il voyage, 
ce que nous appelons « les problèmes ». Son Italie et son Espagne 
sont réduites à leur essence et à leur seule voix profonde, inhabile 
à dicter des reportages ou des considérations. C’est pourquoi, 
après lui, elles sont inabordables puisqu'il a écrit, à leur propos, 
le plus magnifique finale qui soit. 

Instinctivement, en effet, tout écrivain muni de quelque pudeur 
sent qu'il y a des lieux du monde réservés à Barrès. Telle est sa 
force, n’en déplaise à quelques sourires qui, parfois, naissent parmi 
nous, même lorsqu'on ne parle pas de politique. On dirait qu'il 
a lui-même prévu l'oubli dans lequel on le maintiendrait un 
certain temps. Îl rapporte, d’après Saint-Simon, l’histoire de 
l'archevêque amoureux de la duchesse de Lesdiguières, laquelle 
fut assez pénitente pour céder au prélat dans les jardins de Con- 
flans. Le détail qui l’enchante alors est celui-ci. Au cours de leurs 
tête-à-tête sous les charmilles € à mesure qu'ils s'y promenaient 
tous deux, des jardiniers les suivaient à distance pour effacer leur 
pas avec des rateaux ». 

On a longtemps voulu effacer les pas de Barrès. Mais nous en 
sômimes À la génération dés retrouvailles: Boisdeffre à fait son 
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enquête. Domenach a pourvu le panneau libre dans la galerie 
des Ecrivains de toujours (1). Parmi les témoignages que ces 
jeunes expiateurs ont recueilli j'ai été frappé non pas par quelques 
résistances, ni par des aveux d'amitié ancienne mais par la cons- 
cience d'une influence inaperçue, grâce à l'entremise d’héritiers 
directs. En ce qui concerne le simple rite du voyage et la prose 
dont Barrès l’a orné, il se peut que, pendant trente ans on n'ait 
presque plus supporté les {déologies passionnées et les litanies sur 
la désolation de Venise. La résonance de livres comme Amori 
et Dolori Sacrum et le Greco n'avait pas cependant été perdue 
pour tous. À Venise et à Tolède, le moindre voyageur ne sait 
pas qu’en dépit de lui-même il continue à sentir à travers Barrès. 
Comme dans la terre des Morts il y a, en littérature, des trans- 


missions inconscientes. 
RaAoUL AUDIBERT. 


(1) Edit. du Seuil. 


Barrès et l'Orient 


Quel dommage que nul n’ait écrit « Huit jours chez M. Barrès » ! 
- Aujourd'hui, ce ton si plaisant n’est plus de saison. Mais, si 
Je tentais l'aventure, je voudrais surprendre le maître, en ima- 
gination, à quelqu'un de ces instants où son intérêt assidu Jui 
fit feuilleter ces volumes de Buchon à travers lesquels il s’infor- 
ma si bien sur l'Orient des Croisés, la vieille Histoire critique 
du Gnosticisme, de Matter, ou bien même ce petit livre d'Hugues 
Le Roux intitulé Chez la Reine de Saba. À portée de sa main, 
Barrès a toujours gardé nombre de volumes de ce genre : beau- 
coup d'entre eux passeraient aujourd'hui, très justement, pour 
périmés ; 1l y puisa fort abondamment, avec ce tact particulier 
qui le fit n’en tirer que des images indestructibles. Barrès et 
l'Orient, — le sujet a été, de nos jours, fort bien étudié : nul 
besoin d'y revenir (1). Un seul point nous inquiète, qui n'a 
guère été abordé : que signifie cet Orient de Barrès face à l'Orient 
réel ? Ses voyages vers les terres lointaines n'ont-ils pas eu 
pour limites spirituelles Tolède et Cordoue, Ravenne et, au plus 
extrême de cet horizon, tout juste le monde parcouru par les 
Croisés, — je veux dire les forteresses franques de Morée et 
quelques reflets de l’Oronte ? N’a-t-il point consciemment 
pratiqué, à l'égard de l'Orient réel et vivant, la méthode érudite 
qu'il prête malicieusement à Taine décrivant, de sa cabine, les 
splendeurs du lac de Côme ? Ne s'est-il pas, encore, mis un peu 
lui-même sous les traits de ce pieux bourgeois de Bruges qui, 
pour édifier ses concitoyens, partit vers la Terre Sainte, mais 
arrêta ses pas à Venise d'où il ramena dans les Flandres, — 
la faisant passer pour une orientale infidèle qu'il aurait conver- 
tie, — la maîtresse de laquelle il avait reçu, là-bas, d’inédites et 
nouvelles leçons de sainteté ? 

Ne soyons pas injustes. Avec un zèle persévérant, Barrès a 
cherché d’abord l'âme mystique de l'Orient antique, bien plus 
accessible que ses paysages. Sans doute Platon, à cet habile auteur 
de dialogues subtils, en avait-il déjà ouvert les portes large- 
ment ? Surtout, l’histoire des religions anciennes, en plein pro- 
grès, et revivifiée par Renan, venait de découvrir, sur des docu- 
ments vrais, qu'il n'y avait pas seulement eu les religions officielles 
de la Grèce et de Rome èt les monuments silencieux de l’ Egypte 
mais bien d'autres mystères, encore dont l'écho pouvait être 
recueilh. Très tôt, Barrès approche donc de tels sujets, tant à 


(1) Ida Marie Frandon : L'Orient de Maurice Barrès, Genève et Lille (DROZ) 1952. 
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travers ce qu'en collectionnent les savants que par des amitiés 
mystiques : Stanislas de Guaita, mais aussi G. d’Annunzio et son 
Mariyre de saint Sébastien. Son 1 intérêt dépassera même la Gnose 
antique pour s'étendre jusqu’à cette gnose moderne de Vintras 
dont 1l retrace l’ébullition dans sa Colline inspirée. C’est, d’ail- 
leurs, à un sujet gnostique qu'il dédie la plus belle pièce, — Les 
turquoises gravées —, du Mystère en pleine lumière. I est vrai 
qu'aux bizarreries rs il avait trouvées dans l'ouvrage et les 
planches de Matter son voyage au Levant venait d'insuffler 
une vie, une conviction nouvelle ! J'ai une disposition à m'intéresser 
aux amulettes, aux talismans, aux scarabées et aux basilics du 
Nil, aux abraxas des gnostiques.… Non que je croie expressément 
à leur vertu magique, favorable ou funeste. Mais c’est un attrait, 
une sympathie. Ils éveillent en moi quelque chose de spirituel. Emettent- 
ils certaines vibrations à Me relient-ils à des milieux où ils repo- 
sèrent ? Pourquoi pas ? — ces lignes se lisent dans ses derniers 
Cahiers, si riches ! (XIV, p. 110). Ne voit-il pas, dans certaines 
de ces pierres, — celles qui représentent un lion surmonté d'une 
étoile —, « l'emblème d’une belle destinée » à Et, devant de curieuses 
figures aux multiples ailes, il s’écrie : ( J'aime ces personnages. 
Nous n'aurons jamais trop de forces pour nous élever dans le ciel ; 
Quel bruissement de désirs! » (Les iurquoises gravées, p. 26-27). 
Oui ; ce Barrès des toutes dernières années touche déjà admira- 
blement, à travers ces lambeaux de croyances orientales, au 
monde inconnu, à l’azur, où s’est perdu aussi le vieil Hugo. 

Concuremment à ces inspirations livresques, un détail maté- 
rie] qu'il a recueilli dans l'Orient réel, presque par inadvertance, 
l’a frappé et a pris en lui, sans qu'il. ait conscience de rejoindre 
là quelque chose que Re antique avait déjà senti, une valeur 
mystique. Lorsqu'il visite Hama, 1] y découvre le gémissement 
éternel des grandes roues hydrauliques qui élèvent l’eau destinée 
à irriguer les jardins, — rumeur continue et profonde dont le 
livre d'un voyageur, passé quelques années avant lui dans la 


même ville, lui avait annoncé le charme étrange (1). Il en est 


assez pénétré, de ce charme, pour vouloir suggérer, dès les pre- 
mières pages du Jardin sur l'Oronte, le son pénétrant de ces 
innombrables norias, qui jour et nuit, vivifient les terres arides 
de l'Orient. D'une traduction de Saadi, il emprunte ces lignes : 
« Le gémissement de la roue qui élève les eaux suffit pour donner 
l ivresse à ceux qui savent goûter le breuvage mystique... » Et jus- 
qu'à sa fin, le récit reste accompagné de cette lainte presque 
inexprimée, mais qu'il renforce à l'épilogue : « Le conteur se tut. 
On n'entendit plus que le ruissellement des grandes roues hydrau- 
liques, qui n'avaient pas cessé en puisant l'eau du fleuve de faire 


(1) Une enquête aux pays du Levant, I, p. 218-219, 
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à son récit, dans cette nuit claire d'Asie, une orchestration de plainte, 
de pleurs et d'extravagance. Nous restâmies quelques minutes encore 
à écouter cette musique qui flotte depuis des siècles sans arrêt sur 
Hamah. Son plain chant. demeure mêlé étroitement au récit que 
je viens d'essayer de retracer. » Simple thème poétique, utilisé 
avec un art consommé ? Non : relisons plutôt, dans les T'urquoises 
gravées, ces simples mots : € Je songe à la rumeur mystérieuse du 
Nil dont parlent les Anciens, à cette rumeur d'angoisse que tous, 
dans nos heures les plus riches, nous écoutons au fond de notre cons- 
cience. Et je voudrais, moi aussi, puiser dans le fleuve au chant 
mouillé de la noria ruisselante. » Admirable rencontre de Barrès 
avec l'âme de l'Orient : cette continuelle rotation dont il pressent 
le sens mystique, c’est elle qui avait déjà donné aux vieux mythes 
manichéens des premiers siècles de notre ère (il n’a pu les con- 
naître) une de leurs images les plus pleines de tristesse et d'espoir 
infinis : celle de la noria mystique qui, tournant dans les cieux, 
puise les âmes perdues dans la matière des mondes d'ici-bas 
pour les élever jusqu’à la « Colonne de lumière » à travers laquelle 
elles monteront finalement vers les univers supérieurs). 

Pourtant, cet accès à quelques traits de la mystique ancienne 
de l'Orient n'impliquerait point que Barrès se soit ouvert à la 
totalité complexe et vivante de ces contrées. Les écrits où Barrès 
peint des âmes exotiques se conforment-ils au principe d’après 
lequel les manières de goûter le bonheur varient suivant les 
climats ? Les plus orientales des nouvelles de Barrès sont, bien 
sûr, les trois joyaux du Jardin sur l'Oronte (qu’il avait d’abord 
essayé d'écrire sous le titre La musulmane courageuse), les Confes- 
sions royales (cet épisode de l’histoire de la Reine de Saba, inclus 
dans les T'urquoises gravées), enfin la Musique de perdition (qui 
revêt cette fois d'un costume de Chine ancienne le même thème 
de Bilkis). Que cette Reine de Saba, tout particulièrement, l’a 
hanté dans ses dernières années, et quel souci de lui prêter une 
figure complexe et animée se marque dans les derniers Cahiers ! 
Mais Bilkis et les autres héroïnes de ces contes ne sont orientales 
que d’apparences ou, plutôt, se ramènent à un personnage unique, 
objet des rêves et sentiments personnels de l’auteur et qu'il 
déguisait ainsi sous les très précieux vêtements qui lui convenaient. 
Nul exotisme véritable dans ces préoccupations. 

Est-ce dire que Barrès ait été volontairement aveugle aux 
dures couleurs de l'Orient ? Préférait-il concevoir cet univers 
à la fois enchanté par des accents de Parsifal et de Tristan, paré 
des mouvements et des nuances dont un Chassériau, un Dela- 
croix composaient les harmonies ? Ou bien fut-il comme ces 
soldats de l'expédition de Bonaparte qui, nourris des pages 
idylliques que les célèbres Lettres sur l'Egypte de Savary consa- 
traient aux charmes de Rosette et à ses almées nageant dans les 
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eaux, voguèrent vers les terres du Nil avec des rêves pleins de 
charmes ? Ils furent ensuite amèrement déçus par la réalité, 
il est vrai. Barrès, certes, — portait là-bas, avec lui des soucis 
et des rêves auxquels il cherchait des parures brillantes ; mais 
il refusait l’image d’un Orient de pacotille : d'avance il lais- 
sait (aux Gustave Moreau le délice de peindre. le collier des reines 
et la chaîne de montre des dieux ». L'enquête qu'il allait faire à 
l'autre bout de la Méditerranée avait pour objet des problèmes 
concrets et la visite d'institutions et de personnages qui devaient 
le plonger en pleine réalité aride et poussièreuse. À quel point, 
depuis de longs siècles, l'Orient était dépouillé de ses dieux, 
il le vit parfaitement : « La tristesse de ces villes d'Orient, d'où 
vient-elle ? Ce soir Tripoli dans une poussière d’or frissonne d’an- 
goisse. La fièvre, le typhus, la lèpre y sévissent à l’état endémique, 
disent les statistiques. Ce n'est rien. Tripoli est miné par l'injustice 
et l'insécurité. Toutes ces villes ont peur. Le riche y tremble pour 
ses richesses qui le dénoncent et le plus puissant quand il chemine 
sur son âne au milieu de ses clients qui en le louant le génent, prévoit 
de finir ses jours dans les tourments (1). 

Mais cette économie artistique de Barrès, face à un monde 
devenu décevant, ne devait pas empêcher son œuvre de s’animer 
parfois d’une compréhension très particulière, et cela sur un thème 
très précis qui lui semble propre. Barrès, sur ce point, a su per- 
cevoir, — mieux qu'à travers les couleurs de décors trop pleins 
d’exotisme, — la limite exacte, la frontière extrême sur laquelle 
cet Orient se distingue et se distinguera éternellement de notre 
sage univers tout en lui restant partiellement accessible. Cette 
transition mystérieuse vers un monde autre que le nôtre, il a 
vibré à son contact : il l’a exaltée même, parce qu'il a décou- 
vert dans les vieilles chroniques le souvenir d’âmes qui, par des 
dons exceptionnels, purent connaître indifféremment les deux 
côtés de ce voile. Comme on comprend qu'il les exalte, ces métis 
de latins et de byzantins, ou de chrétiens et d'arabes, que le 
moyen-âge appelait Gasmules ou Poulains ! Le temps des Croi- 
sades les avait fait naître du contact de noblesses de races oppo- 
sées : des pages de Buchon et de quelques autres ont aidé Barrès 
à les tirer de l'oubli. C’est ainsi que, pour justifier l'âme singu- 
lière qu'il met dans le Jardin sur l'Oronte, 1l en fait la fictive 
traduction d'un vieux récit arabe écrit par un Poulain. Quant 
à ces Gasmules qui furent les compagnes des seigneurs francs 
de Morée, quels traits merveilleux ne leur prête-t-il pas dans 
ses Burgs dorés du Voyage de Sparte! C'étaient des créatures 
étonnantes, dans lesquelles se mêlaient les sangs de mondes diffé- 
rents et auxquelles des langues et des religions différentes pou- 


(1) Cahiers, IX, p. 404, 
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vaient être également familières. Des plus beaux traits qu'il put 
leur imaginer, il para la Gasmule de Caritène, créature de feu 
qui pourrait être une prophétesse de Nerval. En elle, Barrès 
transporte quelques traits, — on le sait — d'un modèle bien 
vivant auquel il est attaché ; elle s'apparente, du même coup 
à ces autres filles idéalés dé son esprit : la Cordouane, héroïne 
de la Müsulmane Courageuse et la Sarrasine Oriante du Jardin 
sur l'Oronte. On dirait que Barrès regrette de n'avoir connu, 
pour l’initier à l’âme orientale, de pareilles introductrices. « Elles 
marièrent nos seigneurs avec les îles, les golfes et les vallons de Grèce... 
Quand ces filles poétiques avaient caressé nos princes francs, n’arriva- 
t-il point qu'ils connurent la détresse de la solitude sur le donjon 
de Caritène et qu'ils farent pénétrés, blessés par l'azur de cette 
Arcadie » 2 Déà angoissante, cette révélation d’un autre univers 
pouvait-elle pourtant être totale ? — Hélas ! « Une étrangère 
ne porle pas au col la croix en or des filles champenoises, et dans 
son âme, des espaces sont fermés à nos regards ». La découverte de 
ces autres univers ne saurait être atteinte, dans ces conditions, 
qu’au prix de notre propre cœur : { … l'éclat de ses joues, l'har- 
monie de son corps, son épaule nue, les approches de son secret exigent- 
ils que l’on meure 2 Les Francs aventureux ont fondu à cette flamme... » 
Aussi, cette expérience de l'Orient, — un Orient pourtant bien 
proche, — 1l la juge, à ce prix, impossible, inutile : « Reste, m'a 
dit la Grèce, où te veulent tes fatalités. Tu n'as pas à masquer, 
dénaturer ni forcer ce qu'il y à dans ton cœur... Demeure à l'Orient 
de la France. à combattre pour ma beauté, que tu n'es pas prédes- 
tiné à vivre ». 

Les mélancoliques pages des Burgs dorés sont peut-être ce 
que Barrès a écrit de plus profond sur l'Orient. I nous y 
livre, directement, ses convictions, ses appréhensions, en 
présence d'un univers étrange, inaccessible, où l'âme en se 
mêlant serait absorbée et dévorée. Le sens de ces lignes, dont 
Je n'avais saisi, jadis, que la beauté, c'est seulement au cours 
des longs mois que j'ai passés en Ethiopie qu'il m'a subitement 
frappé en plein visage. Sur cette terre étrangement chrétienne, 
à la fois nourrie d’une culture médiévale comparable à la nôtre 
et de civilisations païennes plus antiques, j'ai découvert de ces 
tempéraments aux troublantes nuances, des âmes proches des 
nôtres auxquelles elles s'ouvrent facilement, mais qui gardent, 
au fond d’elles-mêmes, comme une nuit mystérieuse, inacessible. 
Barrès n'eut point trouvé là de figures aussi lisibles que celle de 
Bérénice, mais 1l y eût rencontré, bien vivantes, un certain nombre 
d'Oriantes un peu frustes, pleines de subtilité et de charme 
vaturel, et qu'il eût pu se donner le loisir de perfectionner. 
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Barrès et le mirage grec. 


Ïl s'était embarqué pour Athènes comme on va consulter un 
oracle. On sait que le pays s’y prête : D’Athènes à Sparte, mon 
objet, c'est de reconnaître quel bénéfice moral nous pouvons encore 
tirer de la Grèce. U s'agissait de chercher des leçons, de faire vati- 
ciner l'Acropole et le Taygète. Avant d’être un esthète, Barrès 
fut un moraliste, toujours tournant autour d’une certaine con- 
ception de l’homme, en fonction de laquelle il jugera les spectacles 
du monde. Son illusion fut de penser que les pays pourraient 
lui apprendre autre chose que ce qu'il avait déjà dans le cœur. 
De Tolède aux bords de l’Oronte, en croyant invoquer des cieux 
nouveaux, il n'aura écouté que sa propre voix. 

… Je suis mieux préparé pour m'avancer dans l’ordre de la moralité 
que dans le domaine de l'art plastique. Je ne suis ni sculpteur, ni 
connaisseur de la beauté des corps. Ce n'est pas moi qui pourrais 
dire comme M. Ingres : « Ces muscles, ils sont tous mes amis», fais 
je me crois apte à comprendre les statues comme l'expression fixée 
d'uné certaine sensibilité. Aveu important, venant d’un écrivain 
qui va essayer, 270 pages durant, de comprendre un pays épris 
de la beauté des corps, et qui n'imaginà peut-être jamais üñe 
morale détachée de l'harmonie physique. Nous pouvons déjà 
présumer qu'une part essentielle de l’âme grecque menace de 
lui échapper. 

disque mon cœur ne me fournissait pas une vénération grecque, 
il me fallut bien dernander à ma raison qu'elle donnât un sens à la 
déesse. Je suis content de savoir quelle est cette intelligence qui, par 
les soins de Phidias, préside sur l’Acropole dans l'effigie de l Athéna. 
Îl a sans doute raison de relier l’art du v® siècle à la philosophie 
d'Anaxagore, et ses pages sur Phidias sont en harmonie parfaite 
avec un des aspects dé l’hellénisme. Le drame commencera lors- 
qu'il voudra réduire le ( message » de la Grèce à cette expression 
de l’ésprit et de la raison qui ne saurait contentér ses aspirations 
celtisantes. 

J'attends des marbres athéniens qu'ils me renseignent sur la die 
puissante qui, jadis, anima cette société, sur sa conception des dieux, 
de la patrie et de la nätüre ; je veux dire qu'ils m'ouvrent d'im- 
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menses perspectives nouvelles et me proposent des sentiments. tout 
neufs pour un chrétien de la vallée du Rhin. Mon pélerinage n'a pas 
été déçu. Cependant le Parthénon n'éveille pas en moi une musique 
indéfinie comme fait, par exemple, un Pascal... Entre le Parthénon 
et nous, il y a dix-neuf siècles de christianisme. I] le savait avant de 
quitter Marseille et on le soupçonne quelque peu d’avoir grossi 
sa déception, pour mieux manifester les impératifs de sa sève 
rhénane et se renfoncer dans ses préjugés les plus chers. Il a été 
déçu de ne pas retrouver l'esprit des croisades sur le rocher d'Athé- 
na. Îl a souffert de ne pas entendre au fond du Golfe Salonique 
chanter une poésie selon son cœur, dont le moins qu'on puisse dire 
est qu'ici elle est effectivement dépaysée 

…J'imaginais une désolation émouvante comme le visage des 
héros vaincus ou, mieux encore, déchirante comme le cri des violons 
tziganes dans une nuit chargée de parfums. Mais sous un ciel pareil 
au nôtre, j ai vu leurs roches usées par les chèvres, dirait-on, plutôt 
que brûlées par une activité surhumaine. 

Ïl aurait pu trouver plus d'âme en Grèce s’il avait su la prendre 
où elle est, au lieu d'espérer des violons tziganes ou de chercher 
une initiation dans le confusionisme philosophique de Ménard. 
Au cours de ses longues excursions à travers le Péloponèse, 1l 
ignorera presque complètement le peuple grec contemporain. 
Quelques notations justes montrent assez qu'il eût été capable 
de voir autour de lui. Mais son cerveau était trop préoccupé 
d'idées générales pour qu'il ait pu s’attarder à la joie humble de 
regarder ( ce qui est ». Les paysages et les arbres ne peuvent rien 
m'apprendre ; seuls peuvent le faire les hommes dans la cité. Barrès 
ne sut pas écouter cette leçon de Platon, et la Grèce où il voyage 
n'est plus à ses yeux qu'un petit royaume turc, allemand, français, 
auquel 1l souhaite bonne chance avec indulgence. En fait ses 
préoccupations étaient ailleurs. Il nous avertit qu'il est parti 
pour Athènes afin de remplir un devoir de lettré. C'était assez 
pour anéantir son périple. 

Déçu par son premier contact, il essaiera d’abord de survolter 
son imagination, ce qui est aisé dans ce pays nimbé de littérature. 
Après quelques semaines, mon imagination, repoussant mon expé- 
rience, rétablit sur ces ilots des beautés enivrantes et vagues. Le mi- 
rage restaure son règne sur les pauvres écueils, d'où ma lorgnette 
l'avait chassé. I] aura pour l'aider beaucoup d’ancêtres de noble 
lignage, à commencer par le vicomte qui criait le nom de Léonidas 
pour animer le silence de l'Eurotas. Ce qui me conduit vers Athènes, 
c'est une affectueuse déférence pour la suite des hommes illustres 
qui vinrent ici respirer les parfums du vase dont les tessons jonchent 
le sol. 

[l ne perdra pas une occasion de respirer ces parfums surajoutés. 
Il aimera être déçu de ne pouvoir, au Pnyx (sic). retrouver l'ombre 
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de Démosthène (oubliant qu'à l'époque de Démosthène la Pnyx 
était délaissée), mais il y évoquera l’image de Lamartine, qui lui 
donnera lieu de s'offrir une émotion. Un incident de rue, un 
gamin écorché sur la route de l’Acropole, lui seront une occasion 
de s’échauffer avant d’aborder les hauts lieux. Le résultat de ces 
dérives imaginatives est une usure rapide de l'intérêt. On a beau 
marcher sur les traces de Lamartine, Byron, Chateaubriand, et 
se sentir soi-même l'âme seigneuriale, on ne peut éternellement 
garnir de ces fantômes consolateurs un paysage qui ennuie. 

Bientôt donc sa course à l'émotion va évoluer en une sorte de 
rage de saccager ce qu'il n'a pu appréhender. Il rejettera d’un 
bloc l'antiquité pour se réfugier dans la grâce des Croisades où 
il retrouvera enfin un idéal plus proche de lui. 

Peu me chaut, s'écrie-t-1l devant la chapelle médiévale de Daph- 
ni, si l'on me montre la voie sacrée que suivit la procession des initiés 
d'Eleusis ; j'ignore trop à quoi ils étaient initiés. Les plus belles Pana- 
thénées ne me donnent pas la douceur d’une fête de la Vierge dans 
nos petites villes lorraines… si je cédais à ma préférence, je refuserais 
d'accroître mon modeste patrimoine, je négligerais les leçons d'Athènes 
pour men tenir à mes vénérations innées… Abandonner toutes les 
positions pour resserrer mon cœur sur mes tombes ; m'isoler, vivre 
en profondeur, quelle volupté! Je me consumerais dans une musique 
perpétuelle. Le narcissisme moral révélé par cette déclaration 
suffit sans doute à expliquer l'absence de Barrès au long de ce 
voyage. Ce qu'il a payé par son échec à Athènes, c’est son incapa- 
cité, constatée avec délectation, à sortir de ses horizons personnels. 
Toujours étranger au paysage où il erre, 1l néglige de le saisir, 
pour mieux l’interprêter par rapport à ses rêves, fût-ce au prix 
d'erreurs assez grosses. Après avoir repoussé, avec lucidité, les 
conceptions de Winckelmann sur une Grèce faite de mesure et 
de sérénité, et rappelé que de Praxitèle il ne nous reste qu'un 
Hermès assez pommadé, et de Phidias seulement des frises secon- 
daires exécutées par ses élèves, 1l conclut : Allons au bout : l'œuvre 
de Phidias, c'était l’ Athéna en matière précieuse, c'est-à-dire ce qu'il 
y a de plus opposé à notre conception de l'art hellénique. Vues exactes, 
qui ne l’empêcheront pas de consacrer tout un chapitre à la philo- 
sophie spiritualiste d'Anaxagore qui émane des statues de Phi- 
dias (desquelles donc ? on aimerait qu'il nous le dise...). Il inter- 
prétera avec la même légèreté les stèles de Céramique, en notant 
par exemple que les Grecs ne connaissaient pas les larmes, sinon 
chez les enfants et les esclaves — ce qui nous ferait douter qu'il 
ait lu sérieusement Homère (les larmes de Priam, les larmes 
d'Achille...). 

Renonçant à « sentir » la Grèce, 1l va la tirer à lui, avec désin- 
volture, pour se recréer un enchantement personnel avec les 
débris de son rêve. 
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Il commence par réfuser l'archéologie, ce qui lui donnera les 
coudées franches. Il reprochera aux archéologues, un chapitre 
durant, d’avoir démoli la tour franque qui encombrait l'Acro- 
pole : il regrettera que le Parthénon n'ait pas conservé son minaret, 
ét son autel chrétien. Il s’agit d'éliminer cette antiquité qui le 
gêne : L'Antiquité, pour m'être intelligible, pour que je puisse y pro- 
fiter, doit accepter les végétations que les siècles y ont greffées. Si 
vous prétendez l'épurer et construire un système en n'y conservant 
que le Ve siècle, (mais où a-t-1l vu que les archéologues se hritaient 
à ce point ?) vous risquez d'aller à l'encontre de mes manières de 
séntir et dé mes besoins, et de faire un chef d'œuvre inefficace 2... 
Est méfficace ce qui ne correspond pas à ses nécessités personnelles. 

Débarrassé des préoccupations d’exactitude historique, :1l 
poürra accommoder la Grèce ancienne à sa façon. Hanté par les 
commandements de sa fidélité aux morts, il sera obnubilé par 
la coupure qu'il se plait à trouver entre ses origines lorraines et 
la pensée attique. C’est vrai qu'ici je ne sèns pas sous moi cet océan 
profond, ces milliers d'années préalablement associées qui, dans ma 
Lorraine, me portent. Déçu par les œuvres d'art, Barrès s'accor- 
dera la compensation commode de faire parler le paysage : Sparte 
n'est pas commé Venise une note de tendresse qui sonne au milieu 
du plaisir ; elle ne jette pas comme Tolède un ordre, un cri dans la 
bataille : elle laisse Jérusalem gémir. Le T'aygète entonne un péan. 

C'est Montherlant qui a objecté que le « cri » de Tolède se 
terminait de façon fort prosaïque, selon le côté d’où on aborde 
la ville. On se demande quel chant eût entonné le Taygète, s'il 
_ n'y avait eu là quelques réminiscences des cours d'histoire an- 
cienne. Il entre évidemment beaucoup de facilité dans ve genre 
de lyrisme. 

Visitant le palais d'Agamemnon à Mycènes, Barrès avait l’occa- 
sion de relire la trilogie d'Eschyle, d'approfondir la religion grec- 
qué, dont il convient qu’elle fait le fond de cette entité assez 
vague qu'on appelle l'hellénisme, Il est révélateur qu'il ne re- 
tienne de la Tragédie des Atrides que le personnage d'Iphigénie, et 
encore revu par Goethe, dont la fidélité à l'antique est très lâche. 
Cette transposition romantique aura pour lui l'avantage de le 
replonger dans un syncrétisme littéraire complaisant, où 1l pourra 
mêler ses voix favorites, Goethe, Racine, Dante et Pascal se don- 
nent la main pour nous prêcher le culte des morts. Le thème 
religieux, qui fait le fond de l'Orestie, l'expiation par une race 
de la faute ancestrale, se mue en un simple lien politique entre le 
présent et le passé, Nous sommes asservis aux transmissions du 
passé ; nos morts nous donnent leurs ordres auxquels il ñous faut 
obéir. 

On prévoit sans peine où il allait trouver la grâce. Sparte l’atten- 
dait, qui n’est plus qu'un grand nom sur un béau paysage, mais 
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où il allait faire jouer toute sa lyre intérieure. Son idéal d'énergie 
nationale pourrait vibrer sous ce climat héroïque. La cruauté 
de l'éducation spartiate (et en particulier les enfants tués pour 
préserver la qualité de la race), provoque en lui le grand frisson : 
Voilà l'un des points du globe où l’on essaya de construire une huma- 
nité supérieure. Lycurgue proposa aux gens de sa vallée la formation 
d'une race chef. Un Spartiate ne poursuit pas la suprématie de son 
individu éphémère, mais la création est le maintien d'un sang noble. 

Je sais tout ce qu'on a dit sur la dureté orgueilleuse de Sparte. 
Ces critiques sentent l'esprit subalterne. Quant à moi, j admire dans 
Sparte un prodigieux haras. Ces gens-là eurent pour âme de vouloir 
que leur élevage primét. 

Voilà où mène de n'avoir pas l'esprit subalterne Que serait 
devenu le chétif Barrès en cette nation admirable ? Les vertus du 
muscle triomphant sont toujours célébrées par des intellectuels 

aux pectoraux discrets. 

Son lyrisme sera plus scabreux lorsqu'il considérera les épreuves 
olympiques sous ce même angle militariste et utilitaire. 

C’est (à Olympie) que j'ai pris la plus claire idée de la Grèce 
ancienne. J'ai vu les cités comme autant de haras qui venaient éprou- 
ver sur le stade la forme de leur produits. La Grèce fut un groupe- 
ment de petites sociétés pour l'amélioration de la race hellénique. 

Telle est sa conclusion, après des semaines de cogitations sur 
la pensée grecque. On ne peut s'empêcher d'estimer que la fré- 
quentation des historiens, et la lecture de Pindare, lui eussent 
donné des idées encore plus « claires » sur la signification sacrée 
des fêtes d'Olympie, et le prestige mystique des vainqueurs, qui 
étaient aux yeux des Grecs un peu plus que des étalons promet- 
teurs. 

Barrès était venu en Grèce avec les illusions de son temps. 
Il a cru, comme tant d’autres, que la Grèce était le pays de la 
Raison, de la Mesure, de la Perfection. Il a souffert de son inca- 
pacité à saisir cet Equilibre sacré, sans soupçonner que cet idéal 
décevant, c'était lui qui l'avait emporté dans ses bagages. Le 
voyage de Sparte est le roman d'une mésaventure ironique : un 
moraliste déçu de n'avoir pas été sensible à une vérité qui ne 
pouvait pas s’accorder avec la sienne, et qui, en réalité, n’exista 
sans doute jamais. Faire parler le Parthénon pour en tirer le 
principe de la Raison, c’est faire fi trop facilement de la religion 
d'Hésiode et d'Eschyle, de ces forces aveugles qui accablaient 
les mortels : c’est oublier que les dieux eux-mêmes étaient soumis 
à la fatale Moïra : c'est négliger trop légèrement les oracles dou- 
teux de Delphes, les miracles baroques d'Epidaure, les cérémo- 
nies équivoques du Péloponèse et certains aspects inquiétants 
des mystères éleusiniens. C’est méconnaître la politique désor- 
donnée et déraisonnable d'Athènes, les objurgations découragées 
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de Démosthène, bref, cette folie qui semble rôder autour de la 
Méditerranée, et qui n’a pas épargné la terre des dieux. Barrès 
avait tourné le dos trop souvent à ce que lui présentait l'Hellade, 
pour avoir le droit, ou de la juger, ou d'en revenir déçu. Une 
note qu'il publie à la fin de son livre nous situe au nœud de la 
question. C’est une lettre de M. Gavet, professeur à Nancy, et 
il est remarquable que ce texte essentiel soit traité par Barrès 
avec négligence, alors qu’une foi totale est accordée par lui aux 
errements poétiques de Mme de Noailles ou à l'idéologie de 
l’'arménien Tigrane. 

Athènes est-elle donc si distante aujourd'hui de ce qu’elle fut jadis 
dans sa véritable vie ? Avec son romantisme, son absence d'atticisme, 
ses caprices politiques, ses ingratitudes, cette pauvre population 
athénienne me semble au contraire si proche de nous. D'où vous 
est venue cette impression de perfection qui ne peut agir sur le cœur, 
mais écrase l'intelligence ? Pas de leur Homère, Eschyle, Euripide, 
Aristophane, et même Aristote. Pas de leur Parthénon, avec son 
truquage… Ce n’est pas lui qui peut déconseiller la recherche de 
l'effet. 

L’Acropole était-elle blancheur, harmonie, mesure ? Etait-ce 
un bazar de couleurs ? Si l'archéologie méprisée par Barrès, ne 
nous le dit pas exactement, elle nous enseigne du moins à ne 
pas croire qu'il y eut une Grèce idéale, mais, d'Homère aux rafñ- 
nements alexandrins, une variété enrichissante. C’est l’umiversi- 
taire de Nancy qui avait raison. Barrès aura payé son ignorance 
voulue d'une déception sans nécessité. 

Quel étrange pouvoir possède donc ce sol âpre de faire dériver 
l'imagination de tous les littérateurs ? Le moindre plumitif qui 
a frappé de sa sandale le rocher bleu de l’Acropole, sent pousser 
sur ses omoplates les ailes de Pégase. Nul n'en réchappe, pas 
même les meilleurs, et Camus lui-même, si soucieux de ne pas se 
laisser entraîner par les forces obscures, vient de s’abandonner 
dans La Chute à une envolée lyrique sur la « pureté grecque » 
qui nous laisse rêveurs. Farce étrange que joue à ses visiteurs la 
terre d'Ulysse. Depuis les ruses de l'Odyssée, la Grèce continue 
à brouiller les cartes. Le vrai miracle grec, c’est peut-être que toute 
ces gloses ne soient pas arrivées à nous lasser de cette terre, que 
la Grèce sorte vivante de deux siècles d’invasion littéraire, comme 
elle était sortie intacte de quatre siècles d'occupation turque, 
et que les flamboiements du soleil sur Salamine, que Barrès ne 
sut pas voir, puissent émouvoir toujours les cœurs simples. 


PIERRE QUÉMENEUR. 


De l’homme libre à l’homme bloqué 


Il est arrivé un grand malheur à Barrès, aux environs de la 
vingt-huitième année. Soudain il fit subir à sa carrière un brusque 
écart, il l’engagea dans une voie qui n’était pas naturellement 
la sienne, il donna à sa barque un coup de barre fâcheux qui 
la ramena au port, alors qu'il était parti pour gagner la haute mer. 

Sa barque s'appelait « Un homme libre ». On était en 1889. 
Tout se fit très vite. 

Par le « culte du moi », l’auteur de Sous l'Œil des Barbares 
et de Du sang se formait en petit Gœthe privilégié : un jour scep- 
tique et gorgé de lectures, le lendemain sensible et vibrant de 
neuve expérience, un jour méprisant devant la vie publique et 
le lendemain ému d'une découverte spirituelle en un haut lieu, 
s’assimilant dramatiquement des émotions pour s’en augmenter, 
les transmuer en pensée, en animer de l’action. On croyait bien 
qu'il allait se ramasser et bondir, afin de se colleter avec tout le 
- tragique de notre sort. De la Chambre aux murailles d’Aigues- 
Mortes, une jeunesse attentive et tumultueuse se passionnait 
pour le spectacle. S'il sort vainqueur du pugilat, pensait-elle, 
jusqu'où ne s'élèvera-t-1l pas ? 

Or, il y a dans Un homme libre une page capitale, qui dessine 
un carrefour. C’est celle où Barrès, dans l’ermitage lorrain qu'il 
partage avec Simon, se laisse prendre par les réalités du lieu, 
sent des liens se tendre pour l’unir à elles. Il décide de parcourir 
la région, d'étudier le développement historique du pays, de 
réfléchir sur son passé et finalement d'approfondir ainsi un Moi 
que la Lorraine a préparé. Venise et Tolède l'ont énivré, la 
Lorraine va-t-elle le cultiver ? Voilà Barrès à égale distance de 
Benjamin Constant, l’ambitieux de capitale, et de Lamartine, le 
gentilhomme terrien de La Vigne et la Maison. 

À ce moment, on put se promettre de merveilleux plaisirs. 
On s’attendit à ce que ce jeune auteur s’appliquât à faire vivre, 
vibrer, méditer un Moi hardi, quoique encore pris dans sa gangue 
héréditaire, à organiser une synthèse de l’acquis ancestral avec 
l'effort de sa liberté propre, que sais-je ! à recommencer Rousseau 
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ou Chateaubriand sur d’autres bases, à partir pour un voyage 
européen ou à sembarquer à la recherche d'une Amérique 
nouvelle. 

Ni le dressage de sa sensibilité, ni son apprentissage français 
d' hégélianisme, ni son art ne s'y opposaient, tout au contraire. 
Des chefs-d'œuvre aussi neufs que « La soirée d'Haroué » ou 
« La veillée d'Italie » le faisaient ardemment espérer. Et c'était 
dans la droite logique du premier Barrès. Le premier Barrès 
devait avoir ce mûrissement-là. 

Que s'est-il donc passé ? 

Un fléchissement de ce qu'il faut d’entêtement et parfois de 
courage pour persévérer dans l'être de jeunesse et de singularité ? 
Sans doute. Une saute d'humeur mal contrôlée au milieu du 
désordre anarchique des écoles littéraires ? Peut-être. Certaine- 
ment en tout cas l’action de lectures philosophiques sur une 
nature nullement faite pour la philosophie. Auguste Comte 
lui a été lourd, mais surtout Hippolyte Taine. Le maître positi- 
viste proposait à Barrès et à ses amis le culte des morts comme 
lien social capable de remplacer les religions- révélées. Taine 
désignait dans l'être humain l'aboutissement d'une race et le 
produit d’un sol. Il appelait des soins énergiques et sans risque 
sur la nation tenue pour une vieille malade. Et d'autre part, 
il réservait à la société et à ses assises toute sa reconnaissance de 
grandes et belles choses comme le génie ou l'héroïsme ou la sain- 
teté. Voilà le poids de vieil imprimé qui a pesé sur le frais et 
allègre départ de l'« homme libre », lequel allait à une joie de 
créer, On l’a arrêté avec des formules d'hygiène, on l’a enfermé 
dans une petite famille morale, on l’a entouré de hautes murailles 
dans un jardin d'hôpital. 

C'est ainsi qu'une déviation par suggestion livresque et fatigue 
d'invention a fait céder la logique personnelle et intérieure de 
Barrès, au profit d’une logique objective et pédante. Réagir, 
c'est bien, la réaction souvent s'impose. Mais il faut réagir d'un 
pas en avançant de deux pas révolutionnaires. Il faut toujours 
apporter du positif, Les valeurs réactionnaires étaient acceptables, 
elles s’imposaient même, et elles ont enchanté nos jeunes années, 
tellement un art magique les avait enveloppées. Mais elles ne 
pouvaient remplir qu'un plateau de la balance. Qu'a mis Barrès 
dans l’autre plateau ? Qu'a-t-1l même fait du fléau ? Aussi 
l'appareil incomplet n'a-t-1l pas fonctionné, Tout au plus, a-t-il 
servi grosso modo pendant deux ou trois décennies de repliement 
national. On vit bien ce qu'il en était en 1927, quand parurent 
le Génie du Rhin et Les grands problèmes du Rhin. Ces hvres ne 
fournirent que de vagues et peu utilisables indications. Ils n ‘avaient 
pu se hausser à la hauteur des circonstances. 

Faillite d'un doctrinaire ! Elle n'empêche pas Maurice Barrès 
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d'être grand écrivain. Mais ce qui a assuré sa plus large réputa- 
tion est aujourd'hui lettre morte. Le déterminisme tainien, que 
l'écrivain fit si vivant, lui a dicté des pages magnifiques, certes, 
mais a poussé le penseur dans un courant qui l’a tenu à l'écart 
des grandes communications humaines, mondiales, cosmiques 
si l'on veut, frôlées dans les plus ne jours de sa jeunesse, 
puis dans La Colline inspirée, et à l’étreinte desquelles on le voit 
rêver, nostalgique et triste, d’ailleurs passionné, tout au long 
de ses Cahiers. 


Henri CLOUARD. 


Le mystère de Barrès 


C'est, selon l'expression qu'il aimait, un ( mystère en pleine 
lumière ». Il n’est en lui d’obscurité que pour ceux qui n'ont pas 
su'ou n'ont pas voulu le comprendre. Car certains de ses contem- 
porains ont obscurci son message, volontairement ou non, les 
uns par divergences d'opinions politiques ou religieuses, les 
autres par une admiration assez mal comprise qui leur faisait 
repousser telle partie de son œuvre pour s'emparer avec plus de 
fougue de celle qui avait leur préférence. 

Ce qui fut peut-être le moins bien compris chez lui, c'est son 
attitude envers Dieu, c'est la qualité religieuse de son âme. 
Qualité complexe et nuancée, reconnaissons-le, pourtant bien 
franche et suffisamment affirmée. 

Certes, à ses débuts, quand il ne s'agissait que de suivre un 
jeune audacieux, qui, sous l'Œil des Barbares, s'élançait à la 
conquête de la Beauté, et, cinglant les Bonshommes Système 
ouvrait un chemin nouveau, il avait entraîné dans l'aventure 
merveilleuse toute sa génération. Et la magie d’Amori et Dolori 
sacrum, les ferveurs des Amitiés françaises, la noblesse de ses 
paysages lorrains, lui avaient gagné l'estime de ceux qui, plus 
âgés, croyaient regarder froidement, de la rive, passer ce torrent. 

Mais comme toutes les grandes âmes agissantes, il devint vite 
un signe de contradiction. 

Dès que l’on prononçait son nom, on mettait en branle de 
considérables puissances d'émotion, on éveillait des sympathies 
ou des controverses passionnées, quelquefois on provoquait une 
sorte de panique. 

Dix ans après sa mort, certains avaient encore peur de l’éveiller. 
Ont-ils tout à fait cessé de le craindre ? 

Après la publication de ses œuvres posthumes sa pensée doit 
É dégager victorieusement des brumes étrangères qui-ont pu 
a ternir. 


Quand les cahiers furent publiés, des gens se sont étonnés : 
— Ah! Barrès pensait cela ? 
— Ne l’aviez-vous pas compris ou du moins pressenti ? 
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C'est que, peut-être, vous aviez négligé de lire attentivement 
beaucoup de ses pages. 

Il s'était pourtant bien souvent expliqué. 

Dans la Grande pitié des Eglises de France, puis dans les Rapports 
sur les Missionnaires qu’il laissait en mourant sur la tribune de la 
Chambre des Députés, il hivrait le plus profond de son âme et 
son plus obsédant souci. 

Quelle fut, en effet, la grande préoccupation de sa vie ? C’est 
le culte des âmes, l'éducation de l’Ame. Et c’est aussi la recherche 
de cette puissance supérieure capable de répondre aux plus hautes 
et aux plus parfaites aspirations de l’âme. Dans sa pensée, cette 
préoccupation surmonte encore le grand amour de la France dont 
il a donné assez de preuves pour que nul ne cherche à le contester. 

« L'éducation de l'âme, dira-t-il dans Une enquête aux Pays 
du Levant, c'est la grande affaire qui m'a préoccupé et attiré toute 
ma vie. J'en parle déjà en balbutiant dans Un homme libre et 
depuis je n'ai pas cessé. » 

À Lourdes, venu à la recherche des Amitiés Françaises, il se 
surprenait ( à songer avec toute la tradition chrétienne, qu’une seule 
chose est nécessaire, mais sans pouvoir nommer cette chose ». . 

Peu à peu va se former dans son cœur une prière qu'il hésite à 
formuler, mais dont les premiers balbutiements sont vite lisibles 
dans ses œuvres. Sa terre et ses morts la lui avaient apprise : c’est 
vers eux qu'il se tourne pour la retrouver. Dans Amori et Dolori 
sacrum, il cite le cantique « Je dis au sépulcre : Vous serez mon père » 
et 1l ajoute : « Toutes mes pensées, tous mes actes essaimeront d'une 
telle prière — effusion et méditation — sur la terre de mes morts. » 
Simple culte des ancêtres, assez païen, dira-t-on ? Non. 

Il demande à ses morts un exemple, une leçon. Ses morts vont 
lui fournir d’abord le goût de l’immortalité, l'appel vers une survie : 
« Etre curieux de l’inconnaissable, c'est toute la douloureuse noblesse 
de l'esprit », écrivait-1l déjà dans Sous l'œil des Barbares. Ce qu'il 
voudra connaître désormais c’est la force surnaturelle qui inspira 
ses morts et toute sa race. Dans les Amitiés Françaises, il commence 
à méditer le thème de l'inquiétude religieuse. De Donrémy à 
Lourdes, il cherche, dans un calme voulu qui ne dissimule point 
l'angoisse. De jour en jour, de livre en livre, il poursuivra cette 
quête. mx ; 

Essayons de le suivre, en nous inspirant de ce principe qu'il 
énonçait dans l’Ennemi des lois : 

« On ne connaît rien des hommes par leurs raisonnements, mais 
en s'ingéniant à partager leur sensibilité ». 

La sienne se manifeste avec une intensité extrême dans ce 
voyage à Tolède qui lui a permis d'évoquer la mystérieure figure 
du Greco. Là, il pressent : { une vraie vie à laquelle nous nous 
sentons prédestinés et qu'il nous reste à conquérir. » 
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Sa longue méditation de ce peintre, que l’on a eru fou, révèle 
ce qu'il aime en lui : c’est le grand élan supraterrestre qui emporte 
l'artiste au-dessus des réalités, c’est l'élan excessif de son œuvre. 

« Tous ces êtres, — Apôtres et saintes femmes, qui à bien voir sont 
des portraits, — s'élèvent d'un seul et même mouvement hors de leur 
condition naturelle pour rejoindre l'Esprit Saint. » La tendance de 
Barrès s'affirme. C'est déjà vers l’Au-delà, c'est vers Dieu qu'il 
veut se diriger. Il ne tardera pas à dire, vers le Christ. 

Cependant des critiques catholiques lui ont reproché de 
n'avoir point fait une déclaration de foi quand l'occasion lui en 
était offerte par sa campagne en faveur des Eglises. Or, nous avons 
la preuve qu'indépendamment des doutes, des scrupules, des 
obstacles personnels que sa religion rencontrait, cette occasion 
lui paraissait fort mauvaise. 

La grande Pitié des Eglises de France est mieux qu'un simple 
hvre. C’est le rapport d'un acte authentique de piété. Barrès 
avait entrepris de sauver de la destruction toutes les églises de : 
France en faisant voter par la Chambre des Députés une loi qui 
classait en bloc toutes celles qui avaient été construites avant 
l’année 1800. Pour faire triompher cette cause, il était tenu à la 
plus extrême réserve, Selon une expression qu'il a employée, 1l 
devait (se soumettre aux conditions de la réussite ». I] devait faire 
appel non aux sentiments, mais à la seule raison d'hommes indif- 
férents ou hostiles, il devait leur fournir des arguments d’une 
valeur électorale, Il n'avait pas le droit de dédaigner une voix. 
On le vit bien ! Dix voix suffrent pour faire échouer le projet. 

Il avait engagé toutes ses forces et tout son cœur dans cette 
bataille, où, cependant, des ingrats ne voulurent lui reconnaître 
que le titre de combattant de l'extérieur. 

Il souffrait de cette position. | 

« Cette grande question essentiellement catholique, c'est entendu, 
je dois la traiter comme une question de civilisation. » 

Cependant :l se voit forcé de dépasser le but utilitaire qu'il 
désigne à ses contradicteurs, Au milieu même du débat, révolté 
par les questions perfides, il fait face et il affirme : 

( Que me demande-t-on si je crois à Je suis sûr que j'appartiens 
à la civilisation du Christ et que c'est mon destin de la proclamer et 
de la défendre. » 

Il faudrait être bien froid pour ne pas ressentir l'amour qui 
dicte cette autre phrase : 

(L'Eglise n'est pas un bibelot, Elle est une âme qui contribue à 
faire des âmes ». 

Qu'on nous ait, après cela, servi encore le cliché d’un Barrès 
dilettante, c'est d’une absurdité inouïe. Bien pauvres étaient ceux 
qui n'avaient pas senti de quel profond sentiment religieux ces 
pages sont imprégnées, 
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Ce livre est un livre d'angoisse : il est plein de douleur, d'une 
douleur profonde, ardente, fervente. Ah ! Barrès l’a aimée l’âme 
religieuse de la France. Il en connaissait la noblesse, la force, 
la beauté. 

La gauche s'accroche à l’orateur comme une meute. Une fois 
de plus 1l fait face. Il ne peut laisser subsister d’équivoque. Il 
s'occupe des églises par amour et non par amour de leur forme, 
mais par amour de leur âme, de l'éducation qu’elles représentent, 
de tout ce que la France y reçoit : la force divine, la piété, tout, — 
sans exception, — ce qu'elles nous donnent : 

« des âmes cimentées par une même croyance, la communion des 
vivants et des morts, une haute demeure construite pour proclamer, 
affirmer et maintenir la foi, bref un CREDO ». 

Cependant Barrès laisse retomber son regard sur ses adver- 
saires et dédaigneux, il soupire : 

« Ce serait trop simple d'admettre qu'un député s'occupe des 
églises par amour des églises ». 

Comprenons toutefois avec quelle complaisance il fait cette 
citation de Camille Julhan : 

« L'Eglise est le lieu de la terre où une cité des hommes se trans- 
forme en un quartier de la cité de Dieu ». 

Cela résonne du même accent que la phrase écrite par Barrès 
dans les premières pages de la grande Pitié : 

« C’est ici le lieu sûr où nous déposons pour les sauver nos senti- 
ments les meilleurs et ceux que cette voûte ne peut pas recueillir, 
qu'ils aillent au fil de la rivière et se perdent. » 

Dans sa jeunesse, Barrès avait admiré Taine et Renan. Il ne 
les abandonne pas, mais il exige désormais . quelque chose que 
ces deux grands écrivains ne lui ont pas fourni. Le choix de ses 
nouveaux compagnons de route est significatif. Il interroge sans 
se lasser Jeanne d'Arc, Dante, sainte Thérèse, Pascal. C'est 
sur la pensée de ce dernier qu'il modèle la sienne quand :l 
écrit : 

« Dans l’ universel Al re il n'entrevoit de far et de sérénité, 
de refuge qu ‘en Dieu. » 

Invité à prendre la Het à la Sorbonne à l'occasion du cente- 
naire de Renan, il ne s'incline devant cette grande ombre qu'à la 
condition d'associer à sa mémoire celle de ses petits-fils et spécia- 
lement de celui qui vient d'écrire : Le Voyage du centurion et Les 
Voix qui crient dans le désert. 

« Ernest et Michel Psichari, deux enfants qui furent deux héros 
de la patrie, et, l’un d’eux, un saint de l'Eglise. Ne parlez plus du 
parfum d’un vase vide, devant le calice où tant ce beau sang bouil- 
lonne. Ne parlez plus d' ombres vaines, devant la réalité de la foi 
et du dévouement à l'idéal, n’écoutez plus la leçon de Renan sans y 
adjoindre la gloire éclatante de ses deux petits-fils. » 
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L'évolution religieuse de la pensée de Barrès n'a rien brisé en 
lui ; elle développe, elle épanouit. 

Dans son esprit n’était jamais entré le dessein de renoncer à 
la Poésie et au Rêve. Or, c’est un petit livre tout de rêve et de 
poésie qui lui vaudra, sinon les critiques les plus acerbes, du moins 
celles qui durent lui paraître les plus cruelles, parce qu'elles lui 
semblaient injustes et parce qu’elles provenaient de ceux dont 
il aimait les croyances. 

Ce livre qui s'enchante de toute la magie de l'Orient est Un 
Jardin sur l'Oronte. 

Cette œuvre d'art délicieuse n’était d’ailleurs qu'une récréation, 
la halte du voyageur fatigué, une rose cueillie au passage, pendant 
l'Enquête grave, souvent pénible, qu'il menait aux Pays du Levant 
pour s’instruire des conditions de vie des congrégations mission- 
naires françaises. 

« Un colibri », avait dit Barrès en présentant ce poème en prose 
à l’abbé Brémond. 

Et l'abbé Brémond avait souri. 

D'autres se scandalisèrent, ayant attendu autre chose. 

Hélas ! le vrai fruit de ce voyage, nous ne devions le récolter : 
qu’au lendemain de la mort de Barrès, quand nous parvinrent, — 
fraîchement dédicacés, — les volumes de l'Enquête aux Pays 
du Levant. 

Son mode de travail n'avait guère changé. C'était une interro- 
gation avide, insistante, à laquelle succédait le grand envol 
poétique. Il avait voulu se renseigner, non seulement sur les 
religieux français, mais sur les différentes sectes orientales, et 
d'ailleurs s’en excusait presque : 

€ Mon cœur étant placé, je puis laisser ma curiosité vagabonder 
à son aise parmi cette multitude d'hétérodoxes ». 

Son cœur est placé. Il l’affirme nettement quand il compare 
ces forces désordonnées à celles que règle l'Eglise catholique : 

€ C’est l'immense service que l'Eglise réhd à l'humanité, quand 
elle surveille, modère et canalise l'enthousiasme mystique, quand elle 
l'entretient et tout ensemble l'apaise par ses rites stimulants et pai- 
sibles, par ses sacrements ». 

Dans un élan d'amour, il ajoute : 

( Quand j'écoute la messe chrétienne et française après des jours 
de dispersion au milieu d’une barbarie si lointaine, c'est la patrie 
de mon esprit que je retrouve et qui m'offre tous les secours avec 
toutes les beautés. » 


Ainsi, relevant trop rapidement quelques signes, avons-nous 
pu suivre dans son œuvre l’évolution spirituelle qui conduisait 
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Maurice Barrès vers Dieu. Mais aujourd’hui nous avons un guide 
plus précis : Les Cahiers. 

Qu'est-ce, dirat-on, que les cahiers apportent de plus que les 
témoignages épars dans ses livres ? 

es cris directs, sans rature, dont la sincérité est intacte et 
que Barrès n’eût pas livrés à Ê tribune, d’abord à cause de la 
discrétion de son cœur et puis parce que des affirmations sans 
ménagements, énoncées dans les discours officiels de la Chambre, 
eussent peut-être provoqué des réactions fâcheuses, nuisibles à 
sa campagne. 

Dans son âme, l'idée religieuse faisait son chemin sans qu'il 
en fit un objet littéraire. 

Relevons quelques-uns de ces cris de l’âme. Et d’abord cette 
remarque sur l'incompréhension — sincère ou non — de ses 
lecteurs. 

« Des gens ont été étonnés que l’auteur d'Un homme libre ait 
écrit la récente brochure sur les Eglises. Cela est curieux. Ils 
tiennent en raccourci la ligne spirituelle d’une vie et ils ne com- 
prennent pas ou paraissent ne pas comprendre. Ils n’ont donc 
pas lu ! L'individu affranchi d'Un homme libre avait détruit une 
à une toutes les valeurs morales pour reconstruire avec les maté- 
riaux séculaires un temple intérieur bien à lui. Ce même individu 
ne suit-il pas une courbe rationnelle en entrant dans l'église de 
ses pères, si près de ses morts, pour écouter les sollicitations 
effectives des choses qui ont résisté aux grands courants de la 
vie ? N'achève-t-1l pas pleinement sa vraie libération ? (1). 

L'examen de conscience prend ici une bien belle forme : c’est 
une véritable page d’anthologie qu'il place sous ce titre, L'angoisse 
religieuse la nuit. Elle devrait mettre d'accord tous ceux, — stylistes 
ou esprits religieux — qui ont tenté de tirer Barrès à eux. Et 
quelle noble idée elle donne de lui ! Quelle réponse à ceux qui 
l'accusaient d’orgueil : 

« Je reste seul dans les ténèbres majestueuses en face d'une vie 
aux trois-quarts écoulée et sans œuvre. » (2). 

À chaque page nous retrouvons l'examen de conscience, pres- 
sant, souvent douloureux. 

« Je puis reconnaître la vérité de la religion et ne pas avoir la 
force de vivre selon la religion. » (3). 

Il est trop droit pour ne pas juger cette position mauvaise et 
il se hâte d'ajouter : ( Cela encore est médiocre. » 

Mais il ne cesse de manifester son adhésion aux directives 
catholiques. Sous ce titre : Ma conception de la religion il n'y a 
aucune équivoque. 

(1) Vol. IX p. 284. 


(2) P. 280. 
(3) P. 256. 
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« Ce que le Christ demande avant tout, mon cher fils, c'est de 
l'aimer : et l'aimer, c'est lui ressembler en acceptant avec résignation 
sa part de douleur. » (1). ; 

« Comme lui, nous devons nous appliquer à porter notre croix, 
mais comme lui également nous devons espérer sans défaillance en 
la haute bonté de son Père. » 


we 


Ne fait-il pas siens ces préceptes ? Et existe-t-il une théorie 


plus conforme à la religion catholique ? Il ne se contente pas 
d’une sèche définition ; c’est un bonheur qu'il trouve dans cet 
accord : À 

« Mon cœur se plait dans cette église et dit que d'elle il entend la 
vérité. Il trouve en elle la plus pleine expression de soi-même. » (2). 
: Lentément, minutieusement, il faudrait tout le long des cahiers 
relever ces lueurs, sans l'espoir toutefois d’une confidence très 
précise. 

« L'attachement à la religion ça ne se dit pas. Le meilleur de 
nous-mêmes, il en va partout ainsi, nous le dissimulons. » (3). 

Nous sommes prévenus ; il nous faudra deviner les mots tracés 
en filigrane. Mais les feuillets sont assez transparents pour nous 
permettre d’apercevoir nettement la pensée dont les derniers 
volumes sont tout illuminés. Il dira bientôt : 

« C’est la question religieuse qui domine tout. » 

Ainsi prouve-t-il ce souci par un examen rigoureux de la position 
de Ch. Maurras. Et, dans une lettre qui m'a été communiquée, 
il écrivait à celui-ci : 


29 novembre 1913 


Mon cher compagnon de jeunesse, 


J'ai lu hier et relu aujourd'hui les dernières pages de votre nouveau 
livre telles que les publie l'Action française, C’est d'un accent sublime. 
Que n'ai-je l'esprit libre pour vous donner aussitôt mon témoignage 
public. Recevez-le du moins d'homme à homme. Dans le même moment, 
ce soir, paraît, dans la Revue des Deux Mondes, le premier des cinq 
articles où je m'explique dans une certaine mesure sur le même pro- 
blème. Cet accord de nos deux préoccupations qui se prouve une fois 
de plus, me touche vivement, mais ce qui m'émeut avant tout, c’est 
la hauteur et la noblesse de votre vérité. Au centre de l'Eglise, vous 
vous adressez au Pape ; plus avant, plus intérieurement, je crois qu'il 
faut encore el ensuite s'adresser au Christ, Mais si mon regard est 
orienté, mes paroles ne sont pas formées. Les vôtres sont incompa- 
rables, Je vous admire avec la plus véritable affection. 

Barrès. 
(1) Vol. V, p. 47. 


(2) P. 48. 
(3) Vol. XI, p. 264. 
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Retenons encore cette exclamation : 

« Rien de plus beau qu’une messe. Ainsi venue du fond des 
âges. Cela passe tout ce que j'ai vu. » (1). ; 

Dans le Tome XI ce jugement sur les catholiques : 

( Ce qu'ils aiment, je l'aime ; ce qu'ils espèrent, je le désire ; ce 
qu'ils disent m ’enchante et je le répète avec eux. » (2). 

Il atteint à de véritables effusions d'amour comme celle qui 
achève le T. XIÏ par une méditation radieuse sur Jésus enfant. 

Cela n'empêche pas la perpétuelle interrogation de continuer. 
Vingt fois sous sa plume, on retrouve ce titre « Faire son salut ». 
Et souvent aussi ce cri: © J'ai soif. Il faut boire. Au-dessous 
de mes idées, qu'y a-t-il ? — Ma soif. » 

On ferait cinquante citations de cette AA 

Arrêtons-nous à ce très simple et très bel acte de foi : 

« Au-dessus de la nature, il y a Dieu qui un jour nous à envoyé 
son fils pour nous dire : Je suis là. Cette autre vie, cette vie spiri- 
tuelle, nous n'avons pas de sens pour la connaître, pas plus que pour 
connaître l'électricité. Mais elle est là. » 

Que voulait-on de plus ? 

Je le sais bien : un acte. 

Mais ici nous touchons à la liberté individuelle. 

La sagesse et le respect commandent sans doute de se contenter 
de cette phrase que Mme Maurice Barrès voulut bien m'écrire 
le 2 mars 1925 : 

« J'ai la conviction qu'un Père Gratry aurait reconnu dans 
Maurice Barrès un chrétien et un catholique ; mais combien peu 
nombreuses sont les âmes profondes capables de dire avec vous ceux-là 
sont bien heureux, qui n’ont jamais rencontré d’immatériel obstacle 
quand ils allaient de la porte de leur maison au porche de leur église ». 


ADRIENNE BLANC-PÉRIDIER. 


(1) T. X, p. 206. 
GP 259. 


.. La Colline inspirée 


La Colline inspirée pose un problème historique. Quelles sont 
les sources auxquelles Barrès a puisé ? Comment a-t-1l utilisé 
ces documents, dans quelle mesure en a-t-il modifié la lettre ou 
transformé l'esprit ? 

Pour répondre à ces questions, il fallait d'abord grouper et 
analyser tous les documents relatifs à la vie des Baillard, aux ori- 
gines, à la diffusion et à l'extinction de la secte vintrasienne de 
Sion. 

Il fallait retrouver les sources de l’histoire avant de capter les 
sources du roman. 


Les sources. 


Les sources de la biographie des Baillard demeurent abon- 
dantes (1). J'ai pu explorer un nombre assez imposant de docu- 
ments originaux que trois guerres et trois invasions déferlant sur 
la Lorraine et sur la France n’ont pas détruits. La plupart de ces 
manuscrits, conservés dans les archives publiques, devaient, tôt 
ou tard, sortir de la poussière et de l'oubli ; d’autres, recueillis 
par des particuliers, risquaient d'être longtemps encore ignorés, 
car ils avaient parfois échoué entre les mains d'héritiers qui 
détenaient, à leur 1 insu, de précieuses collections de lettres ou 
d'annales, ou qui hésitaient à à les communiquer. 

Oserai-je avouer que j'ai bénéficié, dans mes recherches, d'une 
chance exceptionnelle ? Il me suffira de mentionner ici, parmi 
d’autres découvertes, la Notice du R. P. Cléach, qui contient une 
relation détaillée de la mort de Léopold ; le carnet de route du 
voyage accompli par Quirin Baillard, en Angleterre et en Amé- 
rique, de 1845 à 1849. 

L'historien de Baillard possède désormais la majeure partie 
des documents qui lui permettront de restituer aux trois prêtres 
leur véritable figure et d'écrire leur vie avec impartialité. 


Utilisation des documents. 


Barrès, — c’est trop évident —, n’a pas feuilleté ni même connu 
toutes les liasses de manuscrits capables d'intéresser le biographe 
des Baillard. Une telle enquête eût été bien inutile. Certaines 
pages suffisaient à esquisser à ses yeux les lignes d’un chapitre ; 
de nombreux dossiers auraient alourdi son œuvre d’ épisodes 


(1) Elles ont été publiées récemment dans les Annales de l'Est, 5° série, 7° année (1956). 
N° 2, pp. 93-163. 
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ou d'intrigues parasites. L’art suppose un choix, un dépouille- 
ment continuels. 

Depuis longtemps, l'imagination de Barrès était hantée par 
l « histoire pleine de réticences et de mystère » (1) des trois prêtres 
schismatiques ; il avait même déjà interrogé la tradition orale et 
entrepris la rédaction des deux premiers chapitres de La Colline 
quand Charles Sadoul lui signala, en 1910, 44 manuscrits prove- 
nant des Baillard groupés à la Bibliothèque municipale de Nancy. 
Le directeur du Pays Lorrain débrouilla lui-même ce fatras inco- 
hérent, recopia les passages les plus importants et se chargea 
d'extraire du reste quelques lettres ou anecdotes utiles au roman- 
cier pour composer telle ou telle scène du drame. Parmi ces pas- 
sages importants, on notera un manuscrit de 80 feuillets, le Jour- 
nal. (2) de Léopold Baillard, dont Barrès reçut la copie intégrale 
en mars 1911. La lettre du romancier à Charles Sadoul était ainsi 
hibellée : « Pour la copie du manuscrit de 80 pages, j'aimerais qu’elle 
ne fut [sic] faite que sur le recto des pages, laissant le verso blanc, 
de manière que je puisse avec des ciseaux couper et classer ce qui 
m'intéresse ». (3) 

Avec les éléments recueillis par la tradition orale et quelques 
opuscules, ces manuscrits ont fourni à Barrès la trame de son 
livre. Sans doute, le romancier n’a pas connu le dixième des docu- 
ments susceptibles d'intéresser l'historien, mais pourquoi aurait- 
il poursuivi son enquête alors que ses premières trouvailles 
avaient comblé sa curiosité ? D'ailleurs, trop de détails auraient 
garrotté la liberté de l'écrivain. Il est une frontière imperceptible 
d’où le roman, trop à l’étroit dans les cadres historiques, s'échappe 
pour s'épanouir en poésie, la vérité en fable, le réel en fantas- 
magorie. 

L'art de l'écrivain. 


Pièces d'archives, manuscrits, livres, témoignages oraux, sou- 
venirs personnels, Barrès a tout assimilé de ce qu'il a pu étudier 
ou connaître. Il a choisi les éléments capables d’étoffer son roman ; 
il a rejeté les détails encombrants ou superflus, usant plus ou 
moins discrètement, à l’égard des textes et à l'égard des faits, 
d'une liberté refusée à l'historien, mais accordée, pour une large 
part, à tout romancier. 

L'utilisation même des sources historiques prouve l’art de 
l'écrivain. 

On se souvient, par exemple, du fameux incident de « La pro- 
cession du 8 septembre » quand Léopold publia pour la première 
fois l’évangile de Vintras : 


(1) Mes Cahiers, t. X, p. 29. (Edit. Plon.) 
(2) Bibliothèque municipale de Nancy, ms. 1166. 
(3) Lettre du 7 janvier 1911, conservée par Mme Veuve Sadoul. 
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Version du manuscrit 
En entendant pérorer Léopold, le 
maître d'école, M. Morizot, dont nous 
verrons plus tard encore le nom, ñe put 
s'empêcher de dire tout haut : 


— M. le Supérieur, est-ce que vous 


J. BARBIER . 


Version du roman 


Mais soudain une voix s'élève du 
milieu du public. Léopold est tiré de son 
rêve et brutalement ramené à la réalité. 
Il voit un homme qui gesticule et tout le 
monde debout. C'est le maître d'école, 
M. Morizot. Qu'a-t1l crié ? Il à crié : 

— Etez-vous donc devenu fou, mon- 
sieur le Supérieur ? (2) 


seriez devenu fou ? (1) 


Le récit du R. P. Cléach est un rapport plat, linéaire ; le récit 
de Barrès s'étage sur plusieurs plans successifs : éclat soudain 
d'une voix, choc brutal de la réalité, sensation dé désordre, im- 
pression de tumulte, puis le cri, à retardément, retentit. 

À d'autres pages, le romancier se contente d’alléger le texte 
dé son modèle, de lui donner plus d’ équilibre, de naturel et de 
mesure, d’ élaguer quelques épithètes, mais limitation n'en 
demeure pas moins évidente, tant les phrases parallèles semblent 
s'élancer des mêmes mots comme d’un même tremplin. Le récit 
des vacances des trois jeunes frères, à Borville, en offre un exemple 


typique. 
Version de Quirin Baillard 


« Comme elles étaient belles, douces 
et agréables, ces vacances, chez le Père 


Baillard ! 


La joie du papa et de la maman étaient 
indicibles à l’arrivée de leurs abbés ! [sic] 


La tablé se couvrait, non pas de mets 
luxueux, mais les mets champêtres de 
la maman y abondaient. 

Les fruits de toutes sortes y arrivaient ; 
les vins de Bourgogne et de Bordeaux 
n'y figuraient pas, mais c'était le bon 
vieux vin des vignes de Vahé du papa. 


_ Au dessert, les abbés 


chantaient quelques chansons sur le 
bonheur des vacances, où quelques can: 
tiques ; car les trois frères étaient des 
chantres à belle voix, surtout Léopold 
qui avait une voix musicale. 


Des: abbés, camarades de séminaire, 


venaiént 
aussi [|] prendre part à une partie de 


cés fêtes [...] » (3) 


Version de M. Barrès 


« Quelles vacances charmantes on 
passait dans la vieille maison de Borville ! 


Comme ils étaient contents, le père et la 
mère Baillard, à l'arrivée de leurs abbés ! 


La table se couvrait de quiches, de 
tourtes à la viande, de tartes de mira- 
belles, 
de fruits de toute sorte 

et 
du bon vin récolté dans la vigne pater- 
nelle sur le coteau dé Vahé. 

Au dessert, les abbés, à l'émerveille- 
ment de leurs plus jeunes frères et sœurs, 
chantaient quelques couplets sur le 
bonheur des vacances ou quelque cantique, 
car tous les trois, 

et 
surtout Léopold, étaient sensibles à la 
beauté des voix. 


Souvent des camarades du séminaire 
et des prêtres du voisinage 
venäiéent 
prendre leur part de ces minutes heu- 
reuses. » (4) 


(1) CLEACH (R. P.), O. M. I., Notice sur la vie des trois Baillard, p. 124. 


(2) La Colline inspirée, p 


. 106. (Edit. Plon.) 


(3) Histoire des trois frères NT François et Quirin Baillard, Nancy, 1868, in 89, p. 6 


(4) La Colline inspirée, p. 25. 
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L'imitation d'ordinaire est moins rigoureuse. L'écrivain af- 
firme son indépendance en modifiant certaines données histo- 
riques ; 1l révèle son art par la sobriété de son style, par la ligne 
harmonieuse de ses phrases, par ce que j'appellerais volontiers 
( le coup d’aile barrésien », mais la parenté entre les deux textes 
n'en reste pas moins indubitable. À ce point de vue, deux récits 
mériteront un jour d’être mis en parallèle : les récits de la maladie 
et de la mort de Léopold par le R. P. Cléach et le romancier (1). 

Barrès a glané çà et là, dans la relation longue et décousue de 
l'Oblat, les détails les plus pittoresques et les plus émouvants 
Le style rocailleux du Père Cléach s’aplanit et s’adoucit sous la 
plume de l'écrivain. La phrase se dépouille de ses surcharges : 
elle acquiert du nerf, de la force et de l'élan. Et cependant, chez 
le romancier, les réparties populaires gardent leur rudessé ter- 
rienne, leur senteur végétale. On dirait presque que Barrès à eu 
la coquettérie de ne pas alléger certaines phrases des mottes de 
glèbe dont elles sont alourdies. 

Quand on recherche les sources de La Colline inspirée, c’est 
l'étude des discours de Vintras qui réserve les plus belles surprises. 
On s'aperçoit alors que le romancier, pour composer ces allocu- 
tions verbeuses, s’est contenté de coudre bout à bout des frag- 
ments de lettres et d’exhortations du prophète. Ainsi d'ordinaire, 
chez Barrès, l’épître devient un discours ; la lettre se change 
en sermon. Le style pompeux et oratoire de l’époque facilite 
d’ailleurs une telle transposition. Les phrases de Vintras sont 
amples, périodiques et rythmées. Les images s’empourprent 
volontiers d’une couleur apocalyptique. 

Avec un goût très sûr, Barrès, aidé de Charles Sadoul, à choisi 
les textes les plus brillants et les plus originaux ; pour dessiner 
la double physionomie de ses personnages et souligner en eux 
un mélange curieux de platitude ét d’exaltation, il n’a pas rejeté 
les fragments les plus étranges, ceux où le sublime se laisse côtoyer 
par le baroque. 

Aucun secrétaire n'avait sténographié les discours extatiques 
d’Elie dans la chapelle de Saxon. L'auteur de La Colline inspirée 
a eu l’heureuse idée de faire déclamer par Vintras les lettres signées 
du prophète normand. Ainsi était-il sûr de faire entendre la note 
juste. Grâce aux transpositions textuelles, le lecteur peut respirer 
l'atmosphère confinée des chapelles éliaques et ouir de longs spé- 
cimens du verbiage d’un illuminé. 

Voilà pourquoi, tout en abrégeant certaines longueurs, le roman- 
cier n'a pas craint d'insérer dans son œuvre les lettres ou les vi- 
sions du prophète : ce ne sont pas là des larcins mais dés resti- 
tutions, puisque l'écrivain a mis sur les lèvres de Vintras ce qu'il 


(1) Jbid., pp. 308-532. 
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avait lu sous la plume de l’hérésiarque. Cependant, si l'on étudiait 
un jour le style de Barrès, il faudrait, sous peine d’errer à l'aven- 


ture, tenir compte de ses emprunts. : 
L'art du romancier. 


Barrès appuie donc son récit sur des documents sérieux ; 
bien des détails de ses narrations, qu’on pourrait croire fantaisistes, 
trouvent leur confirmation dans un manuscrit d'époque. Rares 
sont les scènes imaginées par l’auteur; rares sont les détails inven- 
tés par lui. 

Le romancier, par contre, ne s’est pas fait scrupule de déplacer 
les événements dans l’espace ou le temps. 

Parfois, un chapitre se compose d'éléments hétérogènes : le nar- 
rateur a joint des lettres, des visions ou des cérémonies d'origine 
ou de nature assez disparates. À son gré, l'écrivain a condensé 
les faits ou les a amplifiés, leur donnant même des propor- 
tions étonnantes, quand le sujet avait l'avantage d’inspirer son 
lyrisme. 

Si le romancier a bien dessiné, en ses grandes lignes, la courbe 
de l'aventure des Baillard, il ne s’est point soucié d’en reproduire 
le tracé sinueux. Les erreurs et inexactitudes abondent dans les 
pages de Barrès qui a usé, à l'égard des faits, d’une liberté au 
moins égale à l'indépendance qu'il a manifestée à l'égard des 
textes. 

Du point de vue littéraire, comment expliquer les multiples 
erreurs historiques qui se sont glissées dans les chapitres de La 
Colline ? 

Barrès ne s’est jamais proposé de faire une œuvre d’érudition ; 
il eut moins le souci de composer un drame ou de brosser une 
fresque historique, que d’embellir un thème, de créer une atmos- 
phère et de développer une musique dont :l captait les ondes. 
En concevant son œuvre, il a voulu faire vibrer les appels jaillis 
de la terre natale, insuffler une âme et une voix au sol lorrain, 
comme Walter Scott en avait prêtées à la terre écossaise (1). 

D'un sujet relevant de l’histoire, le romancier a tiré une vaste 
incantation où la poésie se mêle à la réalité, et c’est la poésie 
qui a eu le dernier mot. Les Baillard y ont peut-être gagné d’échap- 
per momentanément à l'oubli ; le culte de N.-D. de Sion s’en est 
trouvé exalté et promu à la connaissance d’une foule plus étendue. 

Le livre de Barrès n’est donc pas une biographie des Baillard ; 
il n'est pas davantage un épisode de l’histoire religieuse de la 
Lorraine ni l'épopée des grandes heures de Sion. 

À défaut de tout cela, nous devons y chercher une présence, 
y écouter une musique. 


(1) Cf. Mes Cahiers, t. IV, p. 334. 


à 
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Poème symphonique, La Colline inspirée module et orchestre 
puissamment les thèmes les plus brillants de la pensée barrésienne : 
le culte de la terre et des mots, l'attrait de la poésie orientale et 
biblique. Tout au long du roman, ces thèmes se poursuivent, 
s'appellent, se croisent et s'enlacent presque sans relâche. 

Le thème majeur et fondamental, celui qui ouvre la composi- 
tion et en assure les plus amples del ieente a été suggéré 
à Barrès par son culte passionné de la terre lorraine et sa prédilec- 
tion constante pour la colline de Sion-Vaudémont. Dès que l’écri- 
vain parle de ce haut-lieu, son cœur déborde et les mots, sous sa 
plume, se pressent en vagues rythmées. Aussi n'est-il pas témé- 
raire de dire que la côte de Sion, avant de devenir La Colline 
inspirée, fut vraiment, pour Barrès, la colline inspiratrice. 

Poète, musicien, lié à la Lorraine par toutes les fibres de son 
âme et les racines de son génie, Barrès s’est fait l'organe, la parole 
ardente, plus que cela, la conscience même de l'antique terroir. 

Après la publication de La Colline inspirée, il a pu formuler 
cette apostrophe vibrante d'espoir : 

« © Lorraine, horizon à notre mesure, où chacun pouvait calculer 
l'effet de son activité, où toute vie s’allait placer aisément dans une 
hiérarchie, où le moindre monument aujourd’hui encore nous dit une 
pensée claire, c’est là, c’est sur cette terre agricole, vouée, semble-t-il, 
à des soins prosaïques et d'où s’exhalent pourtant d'inépuisables 
vapeurs de rêve que j'ai voulu en bien méritant d'une petite nation 
me construire un tombeau (|). 

Dans La Colline inspirée, on discerne donc sans effort les thèmes 
principaux de la pensée barrésienne. Pour l’auteur, au-dessous‘ 
des idées claires de l'intelligence et des mouvements conscients 
de la volonté, dans un univers submergé, se tresse un réseau mys- 
térieux de sentiments primitifs et de forces tumultueuses qui, 
rattachant l'individu à ses ancêtres et à sa race, l’enracinent dans 
le sol natal. Cette redécouverte des sources non captées, des flots 
obscurs, du sens de la tradition spirituelle, communique peut-être 
au roman sa véritable profondeur, mais, semble-tl, elle n'en 
constitue pas la plus grande originalité. 

La beauté de ce livre unique, c’est la musique diffuse en toutes 
ses pages. Musique du style. Musique des couleurs et des pay- 
sages. Harmonie infiniment souple des symboles et des évoca- 
tions où se joue l'i imagination de l'écrivain. Il faudrait être musi- 
cien du verbe et de la pensée pour enregistrer et noter ces mul- 
tiples accords dont vibre la sensibilité barrésienne. 

La nature, en son décor mouvant, se reflète dans les vies inté- 
rieures. Elle insuffle en l’âme mille sentiments ou rêveries ; elle 
lui prête ses teintes, ses brumes où ses lumières. Des correspon- 


UD Mes Cahiers! t. X: pb. 207-208 
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dances se créent entre les cœurs et les sites topographiques. Des 
analogies se découvrent entre les saisons et les caractères humains. 
Léopold vieillissant n’avait-1l pas ( des dimanches pareils à Thérèse, 
d'autres pareils à son frère François, à Vintras, et des petits jours 
de mars qui rappelaient l’aigre Quirin » à (1) 

Qu'il se promène maintenant sur les chaumes, ( c'est comme 
si de toutes parts se levait une assemblée de choristes. » (2) Le vent 
et les nuages, la colline et la plaine, lui donnent de « magnifiques 
concerts » (3) : les visions de l’œil et les divagations de l'âme se sont 
transposées sur lie sonore, 

Il est cependant des harmonies plus profondes. La majesté 
sereine des épisodes bibliques (4), la grave mélopée des psaumes 
(5), les allusions fréquentes aux scènes évangéliques (6) trans- 
mettent un retentissement imprévisible aux gestes les plus frustes 
de paysans obscurs et les enveloppent d'une poésie mystérieuse. 
Les personnages augustes de l’histoire d'Israël revêtent les Bail- 
lard de leur propre grandeur. 

Ailleurs, les trois prêtres lorrains se placent dans la lignée des 
héros les plus illustres de la légende ou de la littérature (7). Après 
vingt siècles d'évangélisation, ces « pontifes » d'une ère nouvelle 
nous reportent soudain aux époques barbares et remuent les 
couches les plus lointaines de l’histoire, Le naturalisme celtique, 
la religion de la terre, le culte des forêts, des fontaines et des 
pierres, tente de se combiner avec le spiritualisme chrétien dans 
un vague syncrétisme religieux. Les génies du passé viennent 
nous assaillir « avec des accents tout neufs (8) ». 

On voudrait résister à cet assaut, étouffer cet appel, dompter 
les instincts fougueux qu'ils réveillent au cœur de l’homme. 
Faudra-t-1l éteindre l'esprit qui souffle sur les cimes ? 

Ecoutons.,. Un dialogue s’est ouvert entre la plaine païenne et 
la colline chrétienne de Sion. 

Ce dialogue, pour Barrès, fut-il jamais clos ? 


J. BaRBIER. 


(1) La Colline inspirée, p. 262. 

(2) Ibid., p. 260. 

(3) Jbid., p. 264, 

(4) Tbid., pp. 45-51, 159, 160, 264, 275, 276. 

(©) Ibid., pp. 60, 155, 221, 238, 259, 260, 261, 295. 

(6) Jbid., pp. 55-56, 162, 184, 185, 186, 190, 192, 193, 194, 207, 303, 314, 
(7) Ibid., pp. 174, 229, 292, 301, 336-337; 

(8) Jbid., p. 334: 


La religion de la colline inspirée 


Nul ne connaît l’âme d’un.homme hormis 
cet homme lui-même. Ençore est-il que mille 
choses de son intérieur échappent à son propre 
regard et lui demeurent cachées. 


Saint Augustin. 


Le épigraphe que je viens de transcrire (|), Barrès Pet mise 
à la première édition de la Colline. Il l'a supprimée dans la suite, 
je ne sais pas pourquoi. Est-ce parce qu'elle était trop vraie, 
parce qu “elle découvrait à l'excès le sens de ce livre qu'il voulait 
mystérieux ? Je me le demandais, en relisant ces jours-ci la Colline 
après quarante années, 

Je l'avais rencontrée dans l'adolescence, en 1916 je crois. 
Mon professeur de Français, J. Cazes, avait pour Barrès un 
culte qui allait Jusqu'à conserver les enveloppes, les ficelles 
qu'il pensait avoir été touchées par cette main : car Barrès écri- 
vait lui-même l'adresse d'un colis de livres qu'il envoyait àun 
inconnu. J'avais remarqué déjà cette graphie nerveuse, serrée, 
plus déductive qu'’intuitive, si volontaire, Il usait d'encre violette. 
La Colline, je la lus donc comme un livre classique, c’est-à-dire 
avec ce mélange de respect triste et de tendresse, ce culte austère 
que l'on m'insinuait pour le Sermon sur la Mort, pour Atala. 
Et, de fait, je me souviens avoir trouvé dans la Colline l'écho 
récent de ce qu'on me faisait alors admirer dans les gloires ; 
ce fond virgilien de grand calme et d’ennui, (j'ai su plus tard 
que Barrès aimait Hermann et Dorothée au titre de l'ennui), 
et sur cette toile rugueuse, si bien accordée au paysage lorrain 
comme à tout paysage campagnard, des scènes d'exaltation, 
de révolte cléricale (2). J'y retrouvais alors un écho du Génie 
du Christianisme ; sous une forme pathétique, c'était bien le 

problème de la nature et de la grâce, du paganisme rémanent 
en tout artiste et de sa composition avec la foi. 

À l'adolescence ce livre parle, car elle y devine la transposition 
de ce qu ass éprouve. Mais j'avais une complexion trop tranquille 
pour m'y plaire longuement. Et je me souviens que cette-histoire 


(1) Tamen est aliquid hominis quod nec ipse scit spiritus hominis qui in ipso est (Confes- 
sions, X, V) voir ce texte dans Mes Cahiers X, 12 et 424. 

(2) Barrès sentait d’ailleurs que ce livre était grave. Bremond le lui avait confirmé. 
« Cette vérité nue à force d'être profonde ne paraîtra-t-elle pas un peu grise ? » II citait 
Vauvenargues : « Ceux qui sont très éloquents parlent quelquefois avec tant de clarté 
et de brièveté des grandes choses que la plupart des hommes ne s'imaginent pas qu'ils 
en parlent avec profondeur, » Mes Cahiers, X, 6, Il serait mauvais de changer ce dorique 
en flamboyant: 
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d'une petite Eglise, ce Port-Royal vulgaire, ce La Chesnaie sans 
idées m'intéressaient fort peu. 

Ce que J'y respirais, C'était la musique de cette prose monotone, 
assez précieuse et magnifique, où la même modulation se reprenait 
sans s ‘épuiser, par l'effet de cette connaissance un peu trop visible 
à mon gré, qu'un artiste, arrivé au milieu de son âge, a de ses 
ressources. 

Alors, pour moi, du moins, qui aimais tant les campagnes du 
Centre (qui vivais non loin de ce Puy-de-Dôme que les ancêtres 
de Barrès avaient contemplé, car il était Auvergnat de racine (1) 
et Lorrain par transplantation). La beauté de ce livre était faite 
de cette Colline dominante, fixe au-dessus des paysages, comme 
le Puy-de-Dôme l’est au-dessus des pénéplaines, leur donnant 
un centre de perspective, étant comme un menhir naturel, tou- 
jours changeant avec l'atmosphère sous les saisons. Ce retour, 
cette ronde des saisons de Lorraine autour de l’immobile Vaudé- 
mont, cela dans ce livre m'avait paru plein de charme : non 
seulement pour la beauté, mais pour l'éducation de l'esprit, qui, 
dans toute terre, doit choisir un site qu'il contemple longue- 
ment, diversement, à chaque étape de son existence. On peut 
dire que le personnage principal, le dieu, l'inspiration n'est 
pas ici un être, mais une chose. Barrès a indiqué cela jusque dans 
le titre: «La Colline inspirée » ; il l’a préféré à un autre titre, 
qui le hantait par sa sonorité violente, annonçant courage et 
révolte : « Les Baillard ». 

Cette montagne, qui est Olympe et Thabor,représente dans ce 
livre la voix féminine, indispensable à la structure et au secret 
d’une grande œuvre. En somme, les frères Baillard donnent à la 
Montagne la réplique mâle. On dira sans doute qu'auprès des 
prêtres frères, Barrès suscite une femme, Thérèse. Mais Thérèse 
«se perd dans l'ombre » selon le titre du chapitre XII et elle ne 
joue que le rôle d’un écho. Elle n’est pas une prophétesse, mais 
une bonne fille un moment entraînée. C’est la Colline qui inspire 
Barrès. Il n'y a pas d'Henriette, il n'y a pas de Lucile, il n'y a 
pas d’Angélique Arnauld. Les héros sont des solitaires, des che- 
valiers assez rustres. Nous sommes devant un montanisme mascu- 
lin, sans prophétesse et sans transes. Ces Baillard, liés d'une 
(amitié héroïque », sont le prolongement du cerveau de Barrès 
qui les pétrit à son image, avec je ne sais quoi de cérébral, de dur 
et de hautain, quoique raisonnable. Nous sommes à Sparte et 
non pas à Mantinée chez Diotime. 

J'avais remarqué aussi cet art d’ introduire, de poser superbe- 
ment les premières mesures ; art qu'ont possédé dans le même 


(1) Il venait de Blesle (Hauté-Loire), puis de Saint-Flour! « du paÿs-de-Barrës »! 
(Cahiers! IX, 149) 
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temps Péguy et Claudel, et qui s’est bien perdu, qui a pour rançon 
d’ailleurs une lassitude croissante, visible dans le cours de l’ou- 
vrage et qui n'est pas à mon sens pleinement sauvée par les feux 
du couchant. Le dialogue de la & prairie » et de la « chapelle » 
m'a toujours paru grêle et de fond et de forme. Barrès, si lucide 
sur lui, se rendait compte de ce défaut : il se défendait ainsi : « On 
pouvait être perplexe, non sur la solidité du portique, mais sur 
la possibilité du palais qui allait venir. La coupole jaillirait-elle ? » 
Il répond : « Tout est dans l’apothéose qui commence au retour 
de chez Vintras. À partir de là Léopold est épique. » On peut se 
demander si ce passage du lyrique à l’épique sans concéder assez 
au narratif, au dramatique, à l’explicatif, est heureux. Mais ce 
livre n’était pas un récit, c'était une cantate : Barrèsvoulaitavant 
tout une orchestration « Rien que des sourdines, disait-il encore, 
une musique vague. » 


J'ai su par Henri Massis que Barrès, qui commençait une 
œuvre avec un modèle d’ancien chef-d'œuvre pour guide, avait 
pris pour le guider Le Monastère de Walter Scott. Il faut le savoir, 
on ne s’en douterait pas. J'avais plutôt pensé à Michelet. Mais, 
de.même que Michelet ne parle pas de Chateaubriand, auquel 
il doit tant, de même Barrès ne parle pas de Michelet, qui est son 
inspirateur. Daniel Halévy a fait cette remarque quelque part. Et 
je crois aussi qu'on ne révèle guère ses vraies sources ; les sait-on? 


Pour tout dire, jadis, c'était le renouveau des êtres autour de la 
Chose qui me charmait l'esprit, et non l’histoire de ces trois 
Pontifes, de ces religieuses, ces aventures ecclésiastiques. Et la 
matière me semblait trop récente. Barrès aurait dû prendre une 
histoire avec plus de recul, ou d'espace ou de temps, comme il le 
fait dans le Jardin d'Oronte. Et j'ai l'impression que ce grand tra- 
vailleur, cet homme si attentif aux recherches précises, et qui 
voulait tant s’ennuyer d’abord (l'ennui d'apprendre jouant dans 
sa vie un rôle analogue à celui que chez Gide pouvait jouer le 
plaisir ou le voyage), que Barrès a fait les recherches de la Colline 
comme une discipline d’ascèse. 

On apprend, par les recherches de M. Jules Demangeot, au 
greffe de Nancy, que le vrai Léopold Baillard, ordonné prêtre 
en 1821, avait été mis par l’évêque de Nancy à la tête d'une œuvre 
d'enseignement, d’abord fixée à Vezelise, et qui fut transportée 
dans le couvent qui surmonte la colline de Sion. Aidé de ses deux 
frères, Léopold Baillard attira des aumônes qui s’élevèrent jusqu'à 
750.000 de la monnaie de ce temps. Mais l’évêque voulut éclaircir 
la situation financière des trois frères, d’où une lutte qui aboutit 
à leur interdiction. C’est alors seulement que Léopold et ses 
frèrés se firènt lès apôtrès d'ünè religion nouvelle, « l’œuvre de là 
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Miséricorde ». Et ils comparurent en 1852 devant la justice pour 
«hérésie et scandale », Tel fut le dossier que Barrès eut entre les 
mains et qu'il fit si bien chanter. Le bois de la lyre lui était fourni 
par l’histoire, les cordes sont siennes (1). 

€ J'ai trouvé, écrivait-t-il alors dans ses Cahiers, comment il 
faut animer ces Baillard : 

Il a une grande ambition lorraine : (Sainte Odile, Sion, Mat- 
taincourt) ; | 

Il se crée une équipe (ses frères, les religieuses) ; 

Il manque de soumission à une idée qui ne soit pas lui ; 

Sa tristesse de vaincu, comparable à une peine d'amour ». 

En vérité, il y a bien d’autres thèmes encore, que Barrès dis- 
cernait sans doute mal, parce que plus enfouis en lui et moins 
articulés : l’idée que l'Esprit a plus de chances de se rencontrer 
dans la négation, la protestation, dans la révolte contre les puis- 
sances ; que dans ces zones troubles et violentes s'alimentent 
les croyances ; que le clair dans l’obseur se ravitaille ; qu'il ne faut 
pas trop vouloir séparer le clair de l’obscur ; l’idée que pour des 
motifs de paix, de discipline, peut-être aussi d'ordre social, de 
haute politique, de vraie religion, ces énergies confuses qui charrient 
le sain et le fou dans un mélange pathétique, doivent être non 
tant filtrées par des critiques que coiffées par une autorité comme 
l'ont compris les religions durables, la chrétienne en particulier, 
et singulièrement la catholique romaine ; l'idée que le prophé- 
tisme est la source, mais qu'il doit être soumis au sacerdoce, que 
tout, comme eût dit Bossuet, se trouvera dans la paix par le con- 
cours de ces deux puissances ; l'idée que le paganisme est beau, 
parce qu'1l inspire, mais que le christianisme est vrai, parce qu'il 
ordonne ; l'idée que le protestantisme est pur, parce qu'il se ré- 
volte, mais que le catholique est vrai parce qu'il se soumet ; l’idée 
enfin que tout est sibyllin, 

Il ne serait pas difficile de trouver dans ces thèmes l'écho 
de Chateaubriand, celui de Lamennais, celui de Michelet (et de 
sa Sorcière), celui de Renan (2), celui de Louis Mesnard, celui 
de Maurras. 

Sur un exemplaire de la Colline que j'ai sous les yeux, Barrès 


(1) L'abbé Rousselot avait pris la peine de comparer le roman de Barrès à l'histoire 
réelle. Barrès lui répondit qu'on doit «lire en épigraphe sur la couverture de son livre : 
poésie et vérité. » (Cahiers, X, 193). 

(2) Pour comprendre Barrès dans sa racine, il faut le rattacher à Renan d'où il part 
et qui est pour lui ce que Montaigne est pour Pascal : une occasion, un humus, une inci- 
tation, Massis a bien dit que Barrès s'en tenait à Renan comme Pascal à Montaigne 
(en le transposant sur un plan de pathétisme moral, en le traduisant dans un style tragique ». 
Pascal, dit encore Massis, a surfait Renan, comme Pascal avait surfait Montaigne. Mais, 
dans la Colline, le fond premier vient peut-être de ce mysticisme vague des Souvenirs 
d'enfance et de Jeunesse : lorsque Renan évoque les souvenirs mi-païens, mi-chrétiens 
des saints bretons, 
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avait écrit : ( C’est pour moi un problème de distinguer si un livre 
solitaire, austère, de couleurs sévères, a plus ou moins de chance de 
durer qu'un ouvrage tout azur. Oriante ou Léopold Baillard portent- 
ils mon message 3 » (1) 

Telles étaient les interrogations, les doutes de Barrès sur cette 
œuvre où il avait tant mis de lui. 


Pnse en elle-même, l'œuvre demeure pour moi sibyline ; 
je sais qu'elle se veut telle. C’est là son secret, son charme, son 
ironie. Plus amère que celle de Renan, Plus religieuse aussi. 
Barrès ne prend pas nettement parti entre les deux voix de la 
Prairie et de la Chapelle. Mais la manière dont il pose le dilemme 
me paraît fausse. En donnant à la prairie, c’est-à-dire au fond 
à la terre (au trouble, à l'inconscient), le privilège de l'inspiration, 
et en ne voyant dans la chapelle qu'une architecture superposée, 
il passe à côté du vrai problème, celui de savoir ce que sont les 
mythes, et s'il n'y a pas dans les mythes des éléments de connais- 
sance supérieure, si les symboles mêmes des religions non-chré- 
tiennes ne contiennent pas des archétypes ou des souvenirs. Ce 
problème de la valeur des symboles était pourtant déjà classique 
dans la pensée du xIx° siècle : chez Schelling, chez Ravaisson, 
chez Renouvier par exemple. Il manque à cette œuvre ces dessous 
de pensée, indispensables pour la soutenir. Paul Bourget le lui 
avait fait remarquer ; Jaurès aussi : ( Votre Baillard, lui disait-il, 
manque de pensée, ce n'est pas dans le grand courant... Les Gnne: 
tiques bénéficiaient de toute la pensée de leur époque. Léopold. 
est en dehors. » 
= Mais Barrès n'aurait cédé ni à Jaurès, ni à Bourget. Il aimait 
les êtres à double visage, les zones frontières, l'Orient chrétien, 
la France rhénane, l'hermaphrodite, titre d'un livre non-écrit, 
Il s’est complu, comme artiste mais aussi comme poète, à ces 
créatures énigmatiques. Il était aidé dans ses ascensions par le 
charme de ce qui est à la fois les deux contraires. Et même les 
plus grands, les plus purs, quand il les décrivait, quand 1l recher- 
chait leur source et leurs Enfances (ainsi Jeanne d'Are et Pascal) 
il mettait à jourencore descommencements troublés, des hésitations, 
et l’idée d’un privilège possible des ténèbres, 

Maintenant nous savons que, pour le fond, son choix était fait ; 


(1) Barrès cherchait à se rassurer. € C’est un grand livre d'un seul jet, tout animé par 
le désir d'être vrai, mais pourtant enveloppé de fantastique... Ce n'est pas une œuvre sortie 
de la poussière des bibliothèques ; il y a mon goût pour le pays et le problème de cette heure.» 
(Cahiers, X, 17). 

« Dans ce livre, j'ai combiné tout naturellement, sans effort, le fruit de ma vie de solitude 
en Lorraine et certaines réflexions que j'ai pu faire en suivant au Parlement la discussion 


des problèmes religieux, » (Ibid, 24), 
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au moment où il composait et écrivait la Colline inspirée, il était 
chrétien, non de formation mais d'orientation. Les textes sont 
clairs, indiscutables, qui montrent que sa volonté de croire au 
Christ et à l'Eglise était sans ambiguïté. 

« Je ne sais pas la vérité de la religion, maïs je l'aime ». 

« La créature ne peut pas exercer d'action sur le Créateur ; mais 
nous pouvons, en exerçant une action sur nous-mêmes, rendre possible 
l’action divine. Quand nous arriverons à la pleine maturité reli- 
gieuse, cette sorte de prière doit faire place à la soumission et à l'ac- 
tion de grâce. La prière est la preuve de la résolution que l'homme a 
prise de se reconnaître dépendant vis-à-vis de Dieu. » 

€ J'ai développé en moi le bon sens qui est très puissant dans ma 
famille, et je suis content de savoir la portée qu’il faut lui donner. 
Descartes pensait qu'il nous vient de Dieu, qu'il ne peut nous tromper, 
parce que Dieu ne saurait nous tromper. Mon bon sens est de Dieu. » (1) 

Tel était le contexte intérieur de Barrès au moment où il écri- 
vait la Colline. On en est étonné. Mais sans doute Barrès (comme 
Bergson dans le même temps) avait-il pour règle de mettre un 
intervalle entre sa propre histoire d'âme et les expressions pu- 
bliques. Ce qu'il hivrait n'était pas son secret, encore indécis 
peut-être, toujours difficilement connaissable (rappelons-nous 
la première épigraphe), mais les symboles de ce secret, ses figures 
ou même ses franges, son halo, ses pénombres. Et peut-être chez 
les plus grands, doit-on chercher dans les ouvrages de leur esprit 
non pas ce qu'ils pensent et ce qu'ils veulent par le fond de leur 
moi, mais la partie obscure de ce moi, celle qu'ils désirent encore 
purifier pour s’accomplir ? En ce sens, la Colline était pour Barrès 
un instrument de sa purification. Il s'y délivrait de ce côté sibyl- 
lin et encore démoniaque, de ce qu'il appelle quelque part dans 
la Colline : le diable narquois. 

Ce qu'il découvrait, ce qui servait de matière à son art, comme 
pour Goethe dans Werther, c'était ce contre quoi en lui il luttait 
encore : les liens ultimes, les derniers brouillards. 

Je ne crois pas que La Colline inspirée soit lue. Elle n’est pas 
assez personnelle pour qu'on y vienne comme à un livre de Con- 
fessions. Et elle n'est pas assez érudite ou historique pour qu’on 
ait ce réconfort que donnent les livres d'histoire, même lorsqu'ils 
portent sur un mince sujet. 

Mais avec le temps écoulé, j je suis plus apte à distinguer en 
elle des plans de pensée, des chivages, des thèmes éternels de 
méditation. Et celui qui me retient davantage en ces Jours-ci, 
c'est le problème de ce que je nomme le parti des purs. Car il s’est 
toujours présenté dans |’ histoire, de ces esprits épris de perfection, 
et dégoûtés des accommodations de la religion ou de la politique 


(1) Teïiés cités par Hi Massis dans « Müurras et hotre temps », 1: 87-91, 
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où de l’art, et qui se sont séparés du bâtard, du commun, du tra- 
ditionnel pour « crier dans le désert », pour essayer un nouveau 
commencement, pur cette fois et à jamais. C’est dans l’histoire 
du judaïsme et du christianisme la lutte, si constante, de ce que 
Newman appelait la tradition prophétique et la tradition sacerdotale. 
On peut dire que l’idée fondamentale du catholicisme, en quoi 
il se sépare de toutes les formes de protestation, est qu’en lui le 
prophétisme est contrôlé par le sacerdoce : les apôtres comme les 
évêques, leurs successeurs, (jugeant l'Esprit », et non pas l'inverse. 

C'était bien le problème barrésien par excellence et auquel 
Barrès donnait une solution d’abord assez trouble, finalement 
favorable à la prépondérance de la norme sur l'Esprit, pur-impur. 
Car Barrès sentait qu'il n’y avait pas très loin du plus pur que à 
l’impur, comme on le voit par les extravagances fatales des trois 
frères, qui étaient cependant à ses yeux de fortes et assez raison- 
nables natures. 

Je me suis trouvé relire la Colline pour la Table Ronde en même 
temps que de nouveaux ouvrages sur la communauté, essé- 
nienne sans doute, de la Mer morte, qui appelle en ce moment 
l'attention universelle (1) : quelle effrayante bibliographie déjà ! 

Comme Barrès aurait été heureux, me disais-je, de connatire 
ces découvertes, comme la Colline en est illuminée ! Car la com- 
munauté de la Mer morte, nichée dans une falaise par-dessus 
le bitume et Gomorrhe, était sans doute une communauté dhissi- 
dente, par rapport au Sacerdoce de Jérusalem. S'il faut en croire 
Steinmann, Jean-Baptiste se serait évadé d'elle pour fonder au 
désert, sur le bord des eaux vivantes, une communauté ouverte 
à tous, n'imposant rien d'extraordinaire sinon la justice et le 
devoir d'état. Et ce sont les disciples de Jean qui ont fourni à 
Jésus ses premiers disciples. 

On peut trouver des analogies entre les Prières des « sectaires » 
de Qumrân et les visions de Léopold Baillard : — ainsi, dans ces 
« Psaumes d'action de grâce » où les montagnes doivent fondre et 
se consumer sous « les torrents de Bélial ». 

En relisant dans la Colline les discours sur Sion, on entend l'écho 
des hymnes de la mer Morte sur « l’Assemblée des Saints », « l'Ar- 
mée des Saints », la communion avec la Communauté des fils du 
ciel. » Cela s'explique, s’il est vrai que l'hymne de Qumrân a 
des analogies avec l’Epître aux Hébreux : le passage de cette 
Epître sur Sion, la Jérusalem céleste, ravitaillait déjà les vision- 


naires lorrains. 
JEAN GuITTON. 


(1) Je me permets de signaler comme le plus complet, le plus raisonnable et le plus 
humain dans sa discrétion le livre de Millar Burrows, Les manuscrits de la mer Morte, 


traduit de l'Américain (Robert Laffont, 1957). 


De la «Colline inspirée » 
l’auteur de « Colline » 


Prisonnier de son lotharingisme « un peu tyrannique » (1) et 
« manquant d'infini » (2), Barrès a cherché vainement pendant 
au moins dix ans la bonne porte de sortie, se tournant principa- 
lement du côté de l'Orient qui l'avait charimé dès l'enfance, au 
risque de condamner à l'écroulement son système de l’enracine- 
ment qui commanda pourtant jusqu'au bout son attitude morale 
et politique (3). En fait, il a demandé aussi des lumières à Jeanne 
d'Arc et, à partir de 1919, aux Sibylles leur secret, date où il 
reçut un véritable choc en apprenant l'existence de l’une d'elles 
derrière l'autel dé la cathédrale d'Auxerre : Ce matin, n'y tenant 
plus, j'ai pris le train pour Auxerre (4). Hélas ! le texte qu'il rédigea 
de ce dialogue avec la prêtresse est médiocre, faute d'inspiration 
ce jour-là ; pour mesurer l'importance du problème (5), le dernier 
dont Barrès eut à chercher en pure perte la solution jusqu'à sa 
mort, mieux vaut parcourir les derniers tomes de Mes Cahiers. 
Or j'ai le sentiment que sa résolution lui eût apporté cet indispen- 
sable supplément de vie auquel il aspirait dès les environs de 1910 
et dont l’épilogue de La Colline inspirée entre autres, traduit le 
besoin en termes particulièrement angoissants. 

Etant d’une famille en partie originaire de Saxon-Sion où se 
situe le roman et étant né à Haroué (Meurthe-et-Moselle) où 
Barrès se convertit solennellement au lotharingisme (6), je me 


(1) In préface à La Survivance française au Canada du prince de Beauvau-Crâon 
(Emile-Paul 1914), 

(2) L'expression date des environs de 1909. 

(3) Cf. I. M. Frandon : L'Orient de Maurice Barrès (Droz 1952), thèse remarquable 
mals qui gagnerait à être délestée d'un millier de fiches, outre que la conclusion de 
l'auteur, comme quoi l'enräcinement et & le mal d'Asie » s’harmonisaient en Barrès, në 
me convainc pas du tout ; j'y vois au conträire un auteur de plus en plus écartelé au fur 
et à mesure qu'on avance vers Le Jardin sur l'Oronte, ou, dañs l'attrait de l'Orient dont 
il se disait (envahi », un remède contre son lotharingisme si exigeant. 

(4) In Le mystère en pleine lumière, p. 4. 

(5) J'ai abordé cet examen dans une étude qui figure au supplément de décembre 
1954 du bull. de l'Association G. Budé, et intitulée : L'enracinement barrésien ou Le 
mystère de Barrès. Faute de place, je suis obligé d'y renvoyer mon lécteur. J'y ferai 
d'alléurs appel à plusieurs reprises au cours de la présente étude. 


(6) Cf. « La soirée d'Haroué » in Un homme libre. 


DE LA & COLLINE INSPIRÉE » À L'AUTEUR DE & COLLINE » 143 


F jadis un devoir de reprendre à à mon compte le redoutable pro- 
blème de l'enracinement, mais j'éprouvai vite la même impres- 
sion d'étouffement, en même temps que le culte de la terre et 
des morts me parut plus trouble, plus complexe, qu il n’est dit 
en toutes lettres par l’auteur. À k longue, j je crois m'être aperçu 
qu il y a là deux cultes et non un seul : qu'ils ne fusionnent pas 
nécessairement, l’un étant en gros d'ordre physiologique et 
l'autre d'ordre moral et politique ; que le premier est à mes yeux 
infiniment plus fécond que le secoñid car, en définitive, il devait 
m ‘apporter ma libération. Comment ? Par un cheminement 
étranger à la sensibilité de Barrès. Je voudrais proposer ici, à 
titre d'hypothèse, une raison psychologique de l'impasse où 
s'enferma le penseur lorrain et qui tiendrait à sa nature d’aristo- 
crate s1 fièrement exprimée, au début de sa carrière, dans la 
trilogie du Culte du Moi. 


#7 

Nul mieux que lui n’analysa, ne développa et n’orchestra le 
thème de notre dépendance de la terre et des morts mais, trop 
près de 70 (il avait huit ans à l'exode, sur la route de Mirecourt) 
et de 14-18, il l'a mis au service de son chauvinisme, de ce chau- 
vinisme qui lui joua un si vilain tour au lendemain de l'armistice 
et aujourd'hui encore, tant il est dépassé par les événements, alors 
que, à la lumière non seulement de Giono, mais déjà de George 
Sand (1) ou du Virgile de la deuxième Géorgique (© fortunatos 
nimium...) (2), le culte de la terre apparaît autrement riche de 
plénitude. En tout cas, c'est grâce à eux que Je sortis de Ji impasse. 
En m'attachant à contempler ma Lorraine, à m’ Y enfermer avec 
Barrès, et à trouver mon bonheur dans cette contemplation, j'en 
vins en effet à découvrir qu'il manquait quelque chose d’essentiel 
à la Lorraine dé l'enfant de Charmes- la-Martyre, à savoir la 
grande chose paysanne et cosmique, et d’abord les paysans qui, 
chez lui, ne tiennent plus qu’ un rôle de figurants quand ils cessent 
M doi Étdont Je relevais déjà depuis quelques années 
la langue dialectale pour mieux entrer en osmose avec leur philo- 
sophie, uné philosophie que je crois tributaire de la géographie 
et du cosmos lorrain, et non seulement de l’histoire d’un « bastion 
de 4 Est ». Du haut du Signal de Sion, Barrès ne voyait au contraire 
qu'une mosaique de « champs de prières » à défendre contre le 


Germain. 


(1) Cf. sa magnifique intuition au deuxième chapitre dé La Mare au Diable, ce 
roman dont on réserve stupidement la lecture aux impubères… 

(2) Cf, mon essai d'interprétation du « sens profond du retour à la terre chez Virgile » 
paru dans le bull, de l'Association, G. Budé d'octobre 1953. Et on lira avec grand pro- 
fi « La philosophie de l'agriculture chez Virgile » de P. Boyancé, paru dans l'Information 
littéraire n° 2 de 1952, 
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Certes, il se montrait simple, voire affable, m'a-t-on dit, avec 
. les paysans de Praye, de Saxon, avec Marie Colin de Vaudémont 
dont le fils me rappelait encore à Noël qu’elle lui conta à l'oreille 
l'histoire des Baillard dans ses détails les plus pittoresques, ou 
du moins qui lui permit de contrôler les documents consignés 
à la bibliothèque municipale de Nancy et le diplôme d'Etudes 
Supérieures acheté à un étudiant en histoire locale de la Faculté 
des Lettres de Nancy, comme il est rapporté par les Tharaud 
dans Pour les Fidèles de Barrès p. 185 et 186 (Plon 1944). À mon 
avis, cette simplicité était politique, car Barrès était superbement 
indifférent à la vie rustique, comme Socrate ignorait les esclaves 
pour leur incapacité à le suivre dans ses pensées, et comme ce 
Joli-cœur de Saint-Lambert qui a chanté les Saisons sans connaître 
les paysans et qui a eu pour les habitants d'Affracourt (1) des 
paroles si blessantes que, s'ils les connaissaient, ils auraient tôt 
fait d’arracher la plaque de marbre apposée à la maison où 1l 
passa son enfance (2). Une page des Tharaud résumera ma pensée : 

« Il était mal à l'aise avec les gens du peuple et ne savait pas leur 
parler. Il n’était ni dur ni hautain avec ses domestiques, mais ils 
n'existaient pas pour lui. Ce n'était pas dédain systématique. c'était 
naturelle incapacité d'entrer en communication avec des gens sans 
culture, ses électeurs par exemple. Il est resté tout à fait étranger à 
l'humanité au milieu de laquelle il vivait. Qu'étaient pour lui un 
ouvrier, un paysan, un domestique, un bourgeois même 2? Îl n’en 
savait rien. Îl ne les connaissait pas et ne voulait pas les connaître. 
Îl vivait dans un monde de représentations et d'idées. » 

Et, le comparant de ce point de vue à Péguy, ils ajoutent plus 
loin : «Le malheur de Péguy, disait Barrès, c’est qu’il n’a rien vu! » 
En quoi il se trompait. Péguy avait une expérience riche, profonde 
et diverse. L'expérience d'un homme qui a vécu la vie des petites 
gens de notre pays, et cela à un moment où cette vie était encore 
bien peu différente de celle des cinq ou six siècles qui l'avaient pré- 
cédée ; l'expérience d'une vie populaire qui rebutait Barrès et dont 
il se tenait systématiquement à l'écart, etc. (3). 

Prince du Moi et de l'esprit, Barrès était aussi trop poète 
pour s’abaisser au niveau des paysans de sa Lorraine (4). Du 
haut de Sion, il entendait plutôt une symphonie de couleurs, 
de lignes et d'idées qu'il ne participait à la vie de labeur de ces 


(1) Village situé à 500 m. de Haroué. 

(2) Ex. : «ils n'ont pas plus de sentiments que d'idées. parlez d'eux, mais ne les mettez 
que rarement en action, et surtout parlez pour eux » in Discours préliminaire aux Saisons. 

(3) Loc. cit. p. 53-54 et 99-100. 

4. À moins de l'être à la manière d'un Jean Richepin qu'il reçut sous la Coupole en 
1909 dans un discours admirable, quoi qu'en dise André Gide. Il y aurait beaucoup à 


dire sur ce discours méconnu où il est parlé des humbles et des paysans, mais en style 
académique précisément. 
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rudes cultivateurs. — Qu'il est beau, malgré tout, ce XIVE cha- 
pitre de La Colline inspirée ! — Il ne savait pas and chose non 
plus de leur patois qu'il a jugé sévèrement, pour ne pas dire 
d'une façon impardonnable, dans L'appel au Soldat en narrant 
la visite de Saint-Phlin à Mistral (1) : 

€ Dans nos patois abandonnés aux petites gens, il y a des expres- 
sions saisissantes de, vérité, toutes moulées sur les habitudes, sur les 
préoccupations, sur le gagne-pain, et fort malicieuses à l’occasion . 
mais l’ensemble correspond aux manières de sentir d’une ile 
sation inférieure. Où ces paysans réussissent le mieux, c'est dans 
leurs chansons, rondeaux, noëls, légendes et fabliaux, quand ils. 
donnent carrière à leur esprit satirique avec des quolibets d’une 
effroyable grossièreté », (2) 
et cela tout en appréciant l'incomparable mérite du poète de 
Maillane, à qui il fait dire : « Je reconnais maintenant que ma 
langue et ma Provence ont été mon bonheur et mon talent, parce 
qu'elles étaient les conditions naturelles de mes sentiments. Croyez- 
moi, les paysans de la campagne de Metz défendront leur patois 
messin plus longtemps que le Français ne résistera, car beaucoup de 
choses chevillées dans leur race ne peuvent s'exprimer que dans 
le patois » 
et plus loin : « Chez Mistral, tout jeune, il y eut une émotion quand 
il entendit le bourgeois, le { monsieur » railler le paysan et la langue 
terrienne ; il prétendit venger ces nobles dédaignés. » 

Ne pouvait-on penser, à l’époque de L’ Appel au Soldat (1900) 
que de telles phrases étaient chargées de promesses ? Or qu’on 
en juge : dans La Colline (p. 200 et 222, ce n’est donc pas une 
coquille), 1l appellera la vieille chienne de Léopold « la Mouya » 

et non « lé Mailloue » : qui ne connaît en 1913 le mot maillou en 

Lorraine ? De même, il intitulera son roman La colline inspirée, 
quand tout le monde parle ici des Côtes de Meuse, du petit vin 
gris des Côtes de Toul et de la Côte de Sion. Parce que colline 
sonne mieux ? En tout cas, le mot sonne faux à nos oreilles de 
Lorrains. Si par hasard il a craint que les méchantes langues de 
la Chambre ne fissent un affreux calembour avec la côte dont 
Eve fut créée (la Côte Inspirée..), en ce cas je l'en excuse ! De 
même encore, il parlera un peu vite quand il mettra sur le compte 
du patois lorrain des proverbes comme « Mieux vaut faire envie 
que pitié » (3) : certes, la phrase peut se traduire mais, à ma con- 
naissance du moins, elle- n'existe pas en lorrain à l'état de pro- 
verbe. De même enfin, gardons-nous d'interpréter gionesque- 
ment une phrase comme celle-ci, extraite de la Lettre de Saint- 
Phlin sur une « nourriture » lorrame : 


(1) L'Appel au Soldat tome II p. 119 et sqq: 
(2) Voir par ex. la chanson satirique citée dans La Colline p. 195-197. 


(3) Colline... p. 143. 
10 
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« Nos vignes, nos forêts, nos rivières, nos champs chargés de 
tombes qui nous inclinent à la vénération, quel beau cadre d'une 
année de philosophie, si la philosophie c'est, comme je le veux, de 
s’enfoncer pour les saisir jusqu'à nos vérités propres ! » 
car, à la page suivante, nous sommes fixés sur les véritables inten- 
tions de Barrès : 1 

« À chaque pas et dans tous les âges, qu'y trouvera-t-1l (il 
s'agit de son « petit garçon ») de principal et qui fait toucher la 
pensée maîtresse de cette région ? Une suite de redoutes doublant la 
ligne du Rhin » (c'est l’auteur qui souligne) (1). 


*k 
+ *# 


Donc Barrès a ignoré le paysan. Ce manque de sympathie pour 
les humbles des terres à blé du Xaintois a eu deux conséquences 
désastreuses pour l’évolution de sa pensée : 1° 1l l’a empêché de 
sortir de son étouffant lotharingisme, de voir sa Lorraine comme 
une partie intégrante du cosmos, bercée au rythme du monde 
avec sa charge de cultures, d'intégrer le ciel lorrain dans sa philo- 
sophie de la terre, de lui donner une présence et un rôle aussi 
vrais que le sol qu'il foulait sous ses pieds, bref lui a fait mécon- 
naître la moitié de l'univers lorrain ! Qu'on relise, au XIVE cha- 
pitre de la Colline les magnifiques descriptions du plateau aux 
quatre saisons de l’année : elles sont d'une beauté et d'une vérité 
psychologique que je défie quiconque de dépasser mais, j'ai beau 
chercher, je n'y trouve rien de newtonien et je ne vois rien qui 
aurait pu pousser un jour Barrès à faire son saut de Leucade pour 
entrer dans le secret du monde (2). Qu'on relise aussi les trois 
inscriptions gravées sur la Lanterne des morts ; l’une est poli- 
tique, au sens large du mot (je cite de mémoire) 

« Heureux ceux qui, dans la tombe, demeurent les gardiens et 
les régulateurs de la cité », 
l’autre trahit parfaitement le prisonnier de la Lorraine : 

« L'horizon qui cerne cette plaine, c'est celui qui cerne toute vie ; 
il donne une place d'honneur à notre soif d’infini, en même temps 
qu'il nous rappelle nos limites », 
et la troisième, d’une très belle venue poétique, nous révèle, 
malgré le flou de l'expression, que Barrès ne faisait pas un avec 
la voûte céleste, à moins d'y apporter des souvenirs de Giono : 

€ Au pays de la Moselle, je me connais comme un geste du terroir, 
comme un instant de son éternité, comme l'un des secrets que notre 
race, à chaque saison, laisse émerger en fleur, et, si j éprouve assez 
d'amour, c'est moi qui deviendrai son cœur ». 


(1) Leurs figures p. 239-240, 
(2) Pas même dans : (Au fond de nous, un étre primitif connaît le cycle de la nature » 
car son contexte n'a rien à voir avec l'optique de Giono. 
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29 II l'a empêché par là-même d'entendre la leçon de modestie 
qui se dégage du cosmos, le rappel à l’ordre de la bonne Mère 
Physis. L'orgueilleux apologiste du Moi en avait déjà bien rabattu 
en se pliant à la règle du lotharingisme mais, en ne continuant pas 
de s'ouvrir sur le monde, Barrès n’a pu poursuivre son effort de 
catharsis et atteindre à la sagesse discrète d'un Montaigne ou 
d'un Giono. Il est resté fier de sa race, il n’a pas abouti à « l’humaine 
condition ». 

À défaut de cette connaissance directe et intime du paysan et 
de sa condition cosmique, Barrès a tenté de « s'élargir », comme dit 
Lamartine, dans quatre directions principales : 

1° En cherchant à capter le message préhistorique de la plus 
humble « motte de terre » lorraine qui paraît sans âme » mais 
Cest pleine de passé » et dont « le témoignage ébranle les cordes de 
l'imagination » (1). 

2° En se passionnant pour le cas Jeanne d'Arc, dont il aurait 
voulu faire une espèce de sorcière sensible à la voix des arbres 
du Bois-Chenu : 

« J'aimerais méler, combiner au spiritualisme chrétien qu'a si 
bien vu Péguy, un vague naturalisme celtique » (2). 

« Le paganisme supporte et entoure cette sainte chrétienne. La 
Pucelle honore les saints: mais, d'instinct, elle préfère ceux qui 
abritent sous leurs vocables les fontaines fées. Toutes les messes de 
la basilique, toutes les prières que murmurent sans trêve, de jour et 
de nuit, les religieuses de Sainte-Thérèse installées là, dans leur 
Carmel (et qui boivent aujourd’hui l’eau de la fontaine druidique ), 
ne sont pas de trop pour châtier les présences mystérieuses qui compro- 
mirent Jeanne » (3). 

30 En méditant sur les Sibylles, les Muses, les Nymphes, 
les pythonisses etc, toutes intimement liées à la nature. (4) 
Ah !si elles avaient pu lui dire une bonne fois, en termes clairs 
et distincts, que sa condition était autrement plus large que sa 
province historique, c’est-à-dire fonction de la mécanique univer- 
selle comme aux âges de l'humanité primitive où l’homme fusion- 
nait avec le monde ! Quels lumineux pressentiment Barrès eut 
pourtant de cette vérité essentielle, certain jour de 1894 : 

« L'humanité s'est beaucoup privée en ne croyant pas les plantes 
capables d'affection. Ne la possédions-nous pas dans les époques 
primitives, alors que l'homme dans l'univers commençait à se tirer 
de pair ?.. En poussant si haut la race humaine, on a laissé en arrière, 


(1) In Amori et Dolori Sacrum entre autres. 

(2) Mes Cahiers VI p. 254. Voir également, in Colline p. 269 sq., Léopold médi- 
tant sur une statuette païenne fraîchement exhumée, « en homme du sanctuaire et en 
paysan, pour qui tout ce qui sort de la terre devient un trésor ». 

(3) Mystère... p. 189 et 203, 


(4) Voir article cité en tête de cette étude (note 5), 


“ 


148 - GEORGES TRONQUART 


opprimés et dégradés, les autres êtres. Et, pour parler plus exacte- 
ment, en nous léguant un sentiment si égoïste de la qualité d'homme, 
on (il désigne les Grecs)'a atrophié l'imagination que nos ancêtres 
se faisaient de la vie universelle » et en 1897, quand Saint-Phlin 
s'était écrié, (mais avec ironie !) à propos de l’Hymne à la Terre 
de V. Hugo que venait de lire en classe Bouteiller : « C’est une 
vision astronomique et préhistorique »! (1). 

49 En s’enfonçant de plus en plus dans l'Orient, pays de pen- 
seurs, de poètes, de mystiques et d’amants tendant eux-mêmes 
vers la mystique. (2) Remarquons-le, en s'adressant à Jeanne 
d'Arc, à Léopold Baillard, aux Sibylles et à l'élite orientale, 
l'aristocrate Barrès entendait s’enquérir de la vérité auprès d’autres 
aristocrates de l’esprit, dans l'intimité desquels il se sentait évidem- 
ment plus à l’aise qu'avec les paysans de Saxon-Vaudémont ! 


x 
% * 


Sans aucun doute, Barrès souffrit de toutes ces divagations, 
alors que, sans avoir lu Giono, il eût pu trouver « la pleine lumière » 
au deuxième chapitre de La mare au diable notamment. Quelques 
années après sa mort, l’auteur de Colline (1928) devait tirer au 
clair l'énigme. Est-ce à dire que Giono ait pris le relais de Barrès ? 
J'ai eu plus d’une fois envie de lui écrire pour en avoir le cœur 
net. Quoi qu'il en soit, qu'il y ait eu héritage ou non, l’avis du 
patriarche de Manosque sur Barrès en général et sur le culte de 
la terre et des morts en particulier serait du plus haut intérêt : 
je le dis sans barguigner, Giono est aujourd’hui le seul à pouvoir 
statuer sur le lotharingisme barrésien. Que pense le spécialiste 
de la condition cosmique de la tentative avortée du barde lorrain 
pour entendre parler les sources et vivre au rythme des palpita- 
tions de l’umivers ? Mais au fait. parlerait-1l d'échec ? Ne considé- 
rerait-1l pas plutôt comme un témoignage suffisant l’éblouissant 
avant-dernier chapitre de La Grande Pitié, où Barrès n’a jamais 
tant brûlé (pour parler comme les enfants), je veux dire : ne s’est 
jamais autant approché du point d’eau qui irrigue toute l’œuvre 
et la vie de Giono, donnant décidément à l'Homme une dimen- 
sion de plus, une indispensable dimension ? Outre ses qualités 
d'écrivain qui ne vieilliront pas, Barrès aura eu en effet le grand 
mérite de mettre l'accent, beaucoup plus fortement que les philo- 
sophes auxquels il a emprunté l’idée (Montesquieu, Mme de 
Stael, Renan, Taine, A. Comte) sur notre dépendance de la terre, 
de nos morts et, ajoutons-le pour lui, sur notre participation à 
l'univers : 


(1) Du sang... (( Amitié pour les arbres ») et Les Déracinés p. 12. 
(2) Cf. remarquable chapitre de I. M. Frandon (loc. cic.). 
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« Mes idées ne sont pas de moi, je les ai trouvées, respirées de 
naissance, ce sont les idées de la Lorraine » (1). 

On aura beau me dire de Barrès tout ce qu’on voudra, je garde 
sans réserve et pour toujours une très profonde affection pour 
lui, car, en dépit de ses étroitesses, paradoxes, lourdeurs, super- 
fluités ou thèses désuètes (je vous l'accorde), il m'a permis, avec 
Virgile puis Giono, de faire mes premières et indispensables 
années d'apprentissage de ma terre, de mes morts et du cosmos. 
(Par les temps qui courent, ce n’est pas banal...) Et je suis per- 
suadé que, bien qu'il continue hélas ! d’essuyer l'ingratitude de 
la postérité, Giono, que l’on lit, lui a donné sa plus grande chance 
de survie. « N'éêtes-vous pas frappé, disait un jour Barrès aux 
Tharaud, de la cuistrerie des jeunes gens, de leurs amitiés de trou- 
peau ?» (2). Ah! bien sûr, Barrès secoue, parfois même Barrès 
hérisse ! Mais s'ils ont assez de jugement pour remonter une 
fois le courant de la vogue, son intelligence, sa noblesse de cœur 
et son style les éblouiront et les enrichiront aussi. 


GEORGES TRONQUART. 


(1) Mes Cahiers XI, p. 395. 
(2) In Pour les fidèles de Barrès, p. 57. 


Les « Cahiers » de Maurice Barrès 


Avec ce quatorzième volume des Cahiers de Maurice Barrès 
s'achève la publication entreprise en 1929 du grand ouvrage auquel 
ses fidèles, dès le lendemain de sa mort, attachaient, attachent 
encore tant de prix. Je ne suis pas bon juge pour conclure J'ai 
trop aimé Barrès et je le connais trop pour ne pas le retrouver 
entier dans ce merveilleux recueil de notes où, tout au long de 
sa vie, l’auteur d'Un homme libre et du Mystère en pleine lumière 
accumula les éléments de ses Mémoires qu'il voulait rédiger un 
jour. Il est mort sans avoir pu se donner complètement à ce 
travail suprême dans lequel embrassant d’un regard son âme 
entière, 1l se fût tout à fait saisi et nous eût en même temps livré 
son secret, ainsi que se voyant lui-même il aurait voulu être vu. 
De ces Mémoires, Barrès n’a écrit que six chapitres, une cinquan- 
taine de pages où il évoque son enfance, son passage d’écolier 
au collège à la Malgrange, sa formation littéraire et ses débuts 
au Parlement, pour s'arrêter à la mort de son père et de sa mère, 
date capitale de sa vie. Ce commencement était beau, paisible, 
détaché, dans son désir de mise au point ; et il peut faire regret- 
ter le livre où Barrès entendait bâtir son tombeau, selon sa for- 
mule et son vœu. Ces seules pages finies des Mémoires tiennent 
heu de préface aux Cahiers proprement dits, qu’ils dominent de 
toute la sérénité d'un long recul et de la méditation du soir. 
Mais c'est dans la dispersion de ces Cahiers documentaires que 
l'écrivain est certainement le plus près de sa vérité, dans le 
jet el l'incertitude de sa pensée en train de se faire, en s’inter- 
rogeant. Je crois qu'il faut déjà bien connaître Barrès pour 
le connaître mieux et le retrouver avec fruit dans ce débat mené 
de jour en jour avec lui-même ; c'est pourquoi je serais tenté 
de me recuser, ayant été trop imprégné de barrésisme, pour par- 
ler sans prévention comme sans critique possible de ce passion- 
nant barrésiana que sont les Cahiers. De plus jeunes au moins 
devront dire, après les avoir lus tout entier, ce que ce livre 
signifie pour eux, et s'ils y trouvent l'important, qui serait à 
leurs yeux plus que Barrès même. 

J'écrivais en 1929 à propos du premier volume des Cahiers, 
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où le rideau semblait se lever sur un grand spectacle : « c’est 
l'affaire Barrès qui commence ». Elle aura rempli quatorze tomes 
et le jugement est encore à rendre. Dirais-je qu’il ne m'importe 
pas de savoir si selon l'humeur des uns et des autres Barrès 
s'éloigne ou se rapproche ? Il existe, et cela suffit. 

Un écrivain est à prendre en soi comme un fait. Celui-ci a 
intéressé passionnément trois générations de jeunes gens : il a 
connu de grands succès avec des livres en somme difficiles ; il 
a ému l'opinion et obtenu l'adhésion d’abord des artistes, puis 
d'un public plus étendu ; il a joué un rôle politique et l’événe- 
ment l’a porté au-dessus de lui-même, jusqu’à en faire, dans 
l'esprit de ses contradicteurs, un homme de parti, quant il n’aspi- 
rait sincèrement qu'à servir la France. Ce qui touche à la poli- 
tique se démode vite ; les opinions sont passagères, non pour 
l'homme fidèle à lui-même et qui les assume, mais au regard de la 
vie toujours provisoire, en train perpétuellement de se défaire et de 
recommencer sous d'autres lumières. Une partie de Barrès a 
vieilli, à mesure que le temps emportait les raisons et la circons- 
tance de ses enthousiasmes, de ses dévouements, de ses colères 
et de ses combats, dans les querelles où il fut mêlé, où il prit sa 
part avec courage et à ses risques, dans ses options pour Boulan- 
ger, contre le Parlementarisme, Panama ou le capitaine Dreyfus, 
dans son apologie de la Lorraine et ses manifestations publiques 
d’avant-guerre à la tête de la Ligue des patriotes La guerre 
s’achevant, en 1918, avait presque rendu Barrès inutile, ces 
terrains étaient évacués, et la mort prématuré de l'écrivain, 
en 1923, comme il n'avait que soixante ans, pouvait avoir un 
sens. [Il se taisait quand il n’y avait plus rien à dire pour lui, 
les provinces perdues reconquises, sauf à les protéger dans l’ave- 
nir. Je ne dis pas l’action protectrice et défensive de Barrès 
périmée. Ses vues sur le problème du Rhin, sans effet en 1919 
sur le Traité de paix, pourront en avoir un dans l'avenir quand 
il sera devenu possible ou urgent de s'entendre avec nos voisins. 
Une Rhénanie accordée comme le souhaitait Barrès peut être 
une des fondations de l’Europe encore à bâtir, et l’auteur du 
Génie du Rhin fera figure alors de sage précurseur. Voilà ce qui, 
mis en réserve, demeure encore en lui de constructif, quand 
l’autre aspect de son action politique, la scène changée, ne sur- 
vit plus, (mais d’ailleurs vigoureusement) que par sa vertu lit- 
téraire et son caractère polémique. Les antagonistes visés dans 
les scandales de Leurs figures, du Cloaque ou En regardant au 
fond des crevasses ont beau avoir complètement disparu, ces 
vives satires, ces réquisitoires passionnés gardent la même valeur 
de lecture"que les plus furieuses pages de Saint-Simon sur les 
bâtards légitimés, alors que nous ne savons plus très bien desquels 
bâtards légitimes”ou non il’s'agit, 
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Ce n’est pas sortir des Cahiers qu'envisager, même pour l'écar- 
ter, ce Barrès-là. Les Cahiers sont le déversoir ou Barrès, chaque 
jour, en voyage, à sa table, dans ses insomnies, a crayonné tout 
ce qui tournoyait dans sa tête, informe encore, à l'état gazeux 
ou pensée brûlante, intaille définitive, projet à mûrir, cadence 
barrésienne, soucis, scrupules, questions à soi-même. Qu a 
aimé Barrès dans un de ses livres, le retrouve dans l’un ou l’autre 
des Cahiers, méditant ce livre, nourrissant son thème, harmoni- 
sant déjà sa musique et son contrepoint. Je dis : ses soucis, ses 
scrupules. Ce Barrès qu’on a vu nerveux, sûr de lui, à la tri- 
bune ou sur le terrain, l'épée à la main, devant l'adversaire, 
en face de lui-même était plus sujet à tourment. On notera, de 
volume en volume, une de ses constantes : cette inquiétude qui 
l'a travaillé toute sa vie, de savoir s'il avait choisi sa vraie voie, 
s’il ne s'était pas trahi lui-même ne se mêlant de politique. Jus- 
qu'aux dernières pages de ce journal spirituel (où tout est pensée, 
sans rien d’anecdotique ou d’aveu intime) cette préoccupation 
l'a hanté. « J'ai voulu sentir la difficulté... jusqu’à l'absurde, 
je me suis contraint, maltraité.. Je m'étais obligé de faire un 
métier dont j'avais horreur. Je m'étais imposé une vie que je 
n'aime pas. N’aurais-je pas mieux fait de multiplier des livres 
comme les Déracinés ? C’est un problème que j'ai agité toute 
ma vie. » Ses dernières années, toutefois, le magnifique pro- 
sateur a voulu se donner une fête de couleur et de musique, 
dans sa liberté retrouvée ; et ce furent les chaudes images d'Un 
jardin sur l'Oronte, les pages fameuses désormais du Mystère 
en pleine lumière, sous le signe de l'esprit, les Turquoises gravées, 
la Musique de perdition, qu'on voit naître au cours des Cahiers, 
comme sur l’établi de l’orfèvre ou du joaillier on voit s'organiser 
l'assemblage des pierres précieuses et de l'or, dans la fosse, avant 
le rideau, s’essayer les divers instruments de l'orchestre. Mais 
le souci de sa vocation politique, Barrès ne l’aura jamais écarté. 
Il y avait vocation ; il aimait réellement l’action, la vie publique, 
la politique, au prix des écœurements électoraux. Et encore le 
goût de l'emporter dissipait pour lui ces mauvaises senteurs, 
ces miasmes. Dans beaucoup de pages, il se justifie de ce choix. 
Et jusqu’à la Chambre, cet ancien antiparlementaire s'était pris 
enfin à l’aimer, au point d'en vouloir écrire le roman, tracer le 
tableau, dans un livre à faire, pour lequel il avait des notes, qu'il 
n'a pas eu le temps d'utiliser. Dommage. On y aurait peut-être 
appris ce que devrait être une Chambre idéale, ce haut lieu de’ 
vie nationale que rêvait Barrès, avant que le jeu des partis, tel 
qu'il est devenu, en ait rendu l'espoir même impensable, irréa- 
lisable. — Mais ne quittons pas le sujet qui tient une grande 
place dans les Cahiers, sans dire ce qu’il y a de beau chez Barrès : 
combien ce combattant avait de générosité pour s'entendre avec 
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des adversaires même, quand ils avaient l’âme élevée, Jaurès, 
Pressensé, Sembat, et Clémenceau après la guerre, pour la façon 
dont il l'avait menée. Cependant, Barrès a très bien contredit 
ses amis, sur les points où il ne pouvait pas penser comme eux. 
Voir dans le 14° volume la défense, contre Léon Daudet, du 
prétendu « stupide xix® siècle » ; à plusieurs reprises, la condam- 
nation formelle « des crétins de Coblence » : la réfutation nette 
de Bourget, qui disait que nous ne devons rien à la France, 
mais tout aux Bourbons. Barrès niait le bienfait monarchique : 
« Que devons-nous à la famille royale ? Rien. Tout à la France, 
à sa culture... » De même, lors des attaques que lui valut l’Oronte 
de la part des ultramontains, qui lui reprochaient de prendre le 
parti des églises quand il n'allait pas à la messe et de se réclamer 
du Christ sans pratiquer, comme ils lui avaient reproché les fées 
de la Colline inspirée, — Barrès, ulcéré de l'agression, s’est très 
sagement défendu en demandant qu'on voulût bien lui accorder 
le droit d’être « autre chose qu’un séminariste ». Si la liberté de 
l'esprit a un sens, c'est par des hommes comme lui qu’elle aura 
été défendue. Mais si l’on n'eût pas été de son bord, au temps 
de l'affaire Dreyfus, les amis de la pensée de Barrès ont tou- 
jours à lui savoir gré d’être resté fidèle, en son for, à celui qu’il 
était à l’âge où il écrivait Un homme libre. La raison de notre 
affection d'esprit pour ce mainteneur de liberté, autant que 
pour ce professeur d'énergie, tient essentiellement à cela. Peut- 
être ne sommes-nous plus beaucoup à penser ainsi, mais je crois 
que des jeunes gens, dégoûtés de l'atmosphère morale où les 
pourrissements de la guerre continuent de nous faire vivre, 
pourraient de nos jours tirer bénéfice de ne pas mépriser Barrès. 
En enseignant à rendre fort l'individu, il continue à parler pour 
eux ; à la condition qu'on veuille entendre ce qu'il dit. 

Il avait été le combattant de ses idées. I] finit en conciliateur, 
ayant donné les raisons et les possibilités de s'accorder dans les 
Diverses familles spirituelles de la France. Mais il faut une guerre 
pour rendre effectif un tel besoin de cohésion dans l'unité. J'ai 
indiqué l’idée d’une constante chez Barrès. Elle apparaît au 
long des Cahiers dans sa fidélité à ses admirations littéraires, 
qui n'avaient pas changé depuis sa jeunesse. Il continuait d'aimer 
Hugo, Baudelaire, Stendhal, Michelet, sans trop s’incommoder 
des contradictions, et en associant ces dieux de cultes différents 
dans la gratitude d'ensemble contractée, en ses années de for- 
mation, envers ceux qui l'avaient nourri et enrichi. I] aimait 
reconnaître ceux à qui il devait, intercesseurs et bienfaiteurs, 
pour employer ses justes termes. Îl s'était réconcilié avec la pensée , 
de Renan, dans lequel il voyait un mainteneur du Christianisme, 
l'homme qui par sa permanente préoccupation religieuse (fût- 
elle critique) { nous avait soulevés de terre ». Comment Barrès 
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s'arrangeait-il pour concilier Pascal et Descartes ? Peut-être ne 
les conciliait-1l pas, mais on le voit les accueillir tous deux avec 
la même vénération, pour ce qu'ils apportaient à son esprit. 
Le dernier volume des Cahiers abonde en notes sur’le livre que 
tva des Amitiés françaises voulait consacrer à Descartes 

à la princesse Elisabeth ; dernier, je crois, de ses projets, en 
même témps que cet autre, sur Zurbaran, qu'il souhaitait de 
donner en pendant à son Greco. 

Le style des Cahiers dans son décousu est superbe. C'est 
Barrès qui parle, et même se cherchant, sa diction demeure à 
son timbre, raccourci, couleur et saccade. On a là Barrès brut, 
le minerai encore dans sa gangue ; et sinon trouvées les pépites, 
Barrès s’efforçant et tournant, soulevé avant même de se sentir 
orienté. Parfois le bonheur de l'écrivain lui a fait saisir d'instinct 
sa vérité, dès son premier jet dans sa forme, et définitive. Il fau- 
drait citer des exemples. Celui-ci peut-être, assez remarquable, 
et qui va loin dans l’ordre du secret des cœurs, où Barrès d’ordi- 
naire a toujours été réservé : © L'amour, une mer de tristesse, 
qui porte quelques petites barques fermées. Et quoi dans ces 
barques ? » Une note de ce genre peut servir à rappeler sur 
quelles profondes nappes de sentiments le cérébral, mais secret 
Barrès organisait sa littérature. Il faut toujours évoquer la phrase, 
à l’origine scandaleuse : « L'intelligence, cette petite chose à 
la surface de nous-même ». Cela vient des Déracinés, et l'on en 
a depuis très sottement tiré parti contre l'irrationalisme de 
Barrès ; comme s’il avait accepté de mépriser l'intelligence, malgré 
l'autre propos fameux des Taches d'encre sur « l'avantage qu'il 
y à pour un écrivain à n'être pas un imbécile ». Mais non, Barrès 
ne répudiait pas l'intelligence. Il voulait noter seulement, sans 
peut-être avoir lu Bergson, que la conscience cachée parfois 
nous apporte, de ses profondeurs, autant de lumière et de chaleur 
que la raison claire, Voilà l'occasion de constater chez l’auteur 
des Barbares et de Bérénice l'opposition des deux termes dont 
lui-même a usé pour définir son vaste domaine d'affectivité 
et de pensée, entre ce qui court et remue au plus loin et ce qui 
vient afHleurer au jour : la surface et les nappes profondes. Il ne 
me semble pas qu'on ait encore relevé les termes de cette oppo- 
sition. 

Elle laisse dans son entre-deux la place à quelque chose de 
plus rare. Barrès se veut émotion. De tout ce qui l’a ému, excité, 
exalté, 1l a tiré ses plus belles pages et ses plus grands livres, 
le Voyage de Sparte, l'Enquête au pays du Levant, les essais par 
faits d’Amori et dolori sacrum et du Mystère. Il croyait à la valeur 
de l'enthousiasme, même artificiellement provoqué, pour atteindre 
aux châteaux de l’âme, et sur cette pente on peut le voir, en quelque 
sorte, assimiler aux derviches tourneurs asiatiques Thérèse d’Avila 
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elle-même, qui, dit-il, aimait à danser avec ses filles, au bruit 
de la guitare et des castagnettes, pour stimuler son mysticisme 
et se mieux disposer à l’extase. Chez lui, Barrès, nous entendons 
aussi souvent ses castagnettes, et, plus LL. que la guitare, les 
langueurs violentes du violoncelle, Mais ce romantique a gardé 
sa part inexprimée, celle qui relève du cœur seul. Elle trans- 
paraît dans les Cahiers, où les rêveries sur Balkis, la nouvelle 
Aüssé, la « Musulmane courageuse », n’ont jamais cessé d’accompa- 
gner la préparation des plus grands travaux littéraires et les 
méditations plus générales du penseur, de l'artiste et du militant 
sur la Lorraine, sur le Rhin, sur les laboratoires et les églises. 
Le futur biographe dé Barrès atira à tenir compte de ces indica- 
tions voilées, et à démêler sous ces images parfumées quelle 
expérience réelle et cruelle a pu par pudeur se dissimuler sans 
parvenir à rester tout à fait invisible. I] y aura peut-être à dire 
la prédestination mystérieuse qui devait réserver Barrès à retrou- 
ver, sous les traits d’une vivante exubérante et à ses heures géniale, 
le double de l’Astiné Aravian qui avait autrefois ravi le Sturel 
des Déracinés. Lui aussi a eu sa Sylphide, mais plus discret que 
Chateaubriand, il a bien tiré le rateau derrière lui pour effacer 
la trace de ses pas. [ls n'en commencent pas moins à reparaître 
et à se laisser apércevoir, eticen ’est pas là le moins émouvant des 
Cahiers, plus humains pour qui sait les lire. 


EmiLe HENRIOT, 
de l’Académie française. 


Barrès et la musique 


La question des rapports entre les littérateurs et la musique est 
une question d'actualité éternelle, un sujet de déception sans cesse 
renouvelé, une inépuisable mine de malentendus. Pour ce qui 
concerne Barrès, le cas est un peu spécial. En tous cas, chez lui, 
ni déception, ni malentendu ne sont à craindre : la sensibilité, 
la culture, l'intelligence de celui qui fut un des maîtres de la 
musique de notre langue, un des maîtres de la musique de la 
pensée, ont protégé Barrès des erreurs banales et désolantes qui 
abondent en ce domaine à travers l'histoire. 

Cela dit, l’abord du sujet n'est pas facile. Dès le seuil, Barrès 
s'entend assez bien à à brouiller les pistes, les mots € musique, 
«musicien », n'ayant pas toujours chez lui le même sens que cher 
les spécialistes. Dédicaçant la Colline inspirée à Henry Prunières, 
il s’écrie : € Et moi aussi je suis musicien ! ». Préfaçant l'ouvrage 
d'André Cœuroy, Musique et littérature, 11 demande à l’auteur 
pourquoi celui-ci tient à associer à sa fortune un ignorant et 
ajoute : ( Je ne connais rien à la noble science des sons ». Dans 
cette même préface, il dit aussi : ( J'aime le chant de Gluck, de 
Mozart, de Méhul. C'est un bouleau d'argent sur les grands bois 
sombres de l'âge et du travail. Et puis il me remplit des curiosités 
indélerminées et profondes qu'exprime le poète demandant : 

(€ Qui nous apportera le bouquet d'Ophélie 
De la rive inconnue où les flots l'ont laissé 3 » 

Mais là même est le danger de la musique. Je la redoute, je l'évite, 
je ne veux pas rompre l'harmonie de ma pensée en laissant des violons 
et des flûtes me communiquer leurs angoisses. Ces rythmes du dehors 
géneraient, troubleraient mon rythme propre ». 

Aveu donc, au premier abord, d’une sensibilité musicale. Puis 
réflexe de défense, défense à l'égard de ce qu'il considère surtout 
comme un merveilleux excitant pour l'imagination — mais un 
excitant dont 1l se défie d'autant plus qu'il ne craint pas d’avouer : 
« La musique n ‘est-elle pas un des moyens les plus puissants pour 
orienter les âmes vers leur patrie originaire ? Un chant sublime nous 
élève dans les régions de la sympathie, et nous rapproche du Cœur 
du Monde... La musique fait monter à la surface de notre conscience 
de profondes mélodies que nous sentons bien n'être qu'une note du 
concert universel », 
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On dira peut-être que ce sont là des phrases à l’ usage du public, 
phrases d'un lyrisme un peu extérieur de celui qui cependant 
écrivait : « La beauté du dehors jamais ne m'émeut vraiment ». Et, 
de fait, pre nous voyons Barrès en tête à tête avec lui-même, 
le « physique » propre de la musique ne semble l’obséder à aucun 
moment. À cet égard, une expérience doit être faite. Elle peut 
l'être facilement grâce à la remarquable présentation de la gigan- 
tesque édition de Mes cahiers : à la fin de chacun des volumes, des 
tables de noms et de matières permettent de faire rapidement le 
tour de la question. Une chose frappe d'abord : il est très rare 
que Barrès y parle de musique — je veux dire de fé musique pour 
elle-même. Il y parle certes de musiciens — de peu de musiciens, 
d'ailleurs, et toujours des mêmes — mais non pas tant en raison 
de leur valeur, ou de l'authenticité, ou de la particularité de leur 
génie ; ce qui l'intéresse surtout, c'est l’étalonnage humain, ou 
historique, ou social, ou ethnique qu'ils nous donnent. Et c'est 
la raison pour laquelle le plus fréquemment cité de tous est 
Richard Wagner, de préférence à l'occasion de ses écrits littéraires 
et de ses lettres, ainsi que de Parsifal : incidences de la pensée 
germanique sur les plans politiques et Sac rem sans plus ; 
d’ailleurs il ne s’agit là que de notations fort brèves, et qui ne sont 
jamais purement musicales ; Barrès demeure toujours dans le 
domaine intellectuel, ce que justifie d’ailleurs parfaitement l'in- 
tellectualisme de la carrière de Wagner. 

En second, le plus souvent cité est Chopin. Mais pas un mot 
sur sa musique : il s’agit presque constamment de très brèves 
allusions aux origines lorraines du musicien. Parfois, cependant, 
le destin de Chopin, ou l’occasion d'entendre sa musique lui ins- 
pire une réflexion comme celle-ci : « Réunir les vertus que la con- 
naissance du mal fait éclore aux vertus qui font oublier l'existence 
du mal en parlant à celle qu'on aime. Et par là rendre ainsi presque 
possible l'impossible réalisation d'une Eve innocente et tombée, 
vierge et amante à la fois ». Singulière notation. 

En troisième position, nous trouvons Gluck dont le nom revient 
un certain nombre de fois, et, chose rare, en étroit rapport avec 
l'impression physique ou psychologique de la musique. Après 
une exposition Fantin-Latour, il écrit : « Des paysages de perles 
où éclatent des couleurs jaune, orange, où des femmes avec des voix 
tendres et levant leurs bras vers les cieux nous offrent des chants de 
Gluck. Des prairies, des eaux courantes, des arbres en boule qui 
font de l'ombre. Moi qui ai tant aimé les chants et les couleurs. » 
À ce sujet, on notera que Barrès emploie plus volontiers le mot 
« chant » que le mot ( musique », et aussi que ses notations sont 
infiniment plus nombreuses et constantes sur les peintres — même 
les peintres contemporains, — que sur les musiciens en général 
(les-musiciens contemporains, novateurs ou non, semblent l'avoir 
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peu retenu ; interrogé sur Albéric Magnard, il répond : « Jl ne 
m'est pas permis de juger l'art d'un compositeur ; je n'y ai pas de 
compétence », Interrogé de même (1909) sur Debussy : « M. Claude 
Debussy est un trop grand artiste pour qu'il soit permis à l'ignorant 
que je suis de se ranger parmi ses juges. C’est la raison de mon silence 
que je vous demande de comprendre comme un témoignage de respect 
pour l'art ». 

Et, pour en revenir à Mes Cahiers, c'est à peu près tout pour 
la musique. Quelques noms passent parfois. Mais c'est, soit anec- 
dote, soit impression non commentée : dans le premier cas, c'est 
une rencontre de Saint-Saëns à Karnack, devant des ruines : 
« Notez que Saint-Saëns n’est pas un vulgaire amateur de bibelots. 
Un tel musicien doit entendre le son profond de cette Egypte sur la- 
quelle, cette année même, il écrit un opéra. Mais il n'y a que la qualité 
religieuse des choses pour me plaire ». Malgré son salut pour la 
qualité artisanale de Saint-Saëns, ce € maïs » en dit long sur l'im- 
pression que semble lui laisser le goût-bazar de l’auteur de Samson 
et Dalila. Dans le second cas, c'est une des très rares citations de 
Beethoven ou de Mozart : « Mes préoccupations. Beethoven cède 
à Mozart ». Mais on ne sait pourquoi et comment ces préoccu- 
pations se développent en lui. Ces deux noms reviennent parfois, 
mais il ne s’agit plus que de citations littéraires du premier, ou 
d'allusions à la façon de travailler du second. 

De même que pour Verdi. Au cours d'un voyage en Italie, 
en 1904, il note : « Les qualités d’un écrivain sont d'ordre intérieur, 
elles ne peuvent dépendre de ses lecteurs, de son succès. Verdi répé- 

tait souvent : Nous autres artistes nous n'arrivons à la célébrité 
que par la calomnie. ». Curieuse notation là encore, que peut sans 
doute expliquer la pensée raccourcie des Cahiers. 

Et pour ceux-ci, c'est tout, ou à peu près. Il est donc singulier 
de constater une obsession de la musique si étrangère à la fonction 
même de la musique, et de constater aussi à quel point cette 
obsession se réalise peu. 

Dans l’ensemble de ses autres œuvres, nous trouverons nombre 
d’allusions semblables, et toujours avec le même mécanisme intel- 
lectuel, car si, comme il le dit, il ignore tout des règles techniques 
de la musique, il est cependant imprégné lui-même des principes 
d'équilibre, d'harmonie, de mouvement qui régissent la musique. 
Certes, 1] y a ce que l’on a appelé la { musique barrèsienne », il 


y a le cliché qui a beaucoup servi « Barrès, musicien de la phrase ». 


Mais ceci est précieux, et de plus, ainsi que l’observe très juste- 
ment André Cœuroy, « la musique barrésienne existe beaucoup 
moins pour l'oreille que pour la pensée, Elle est faite de cette émotion 
en profondeur, de ce frémissement qui fut toujours pour lui la marque 
de toute véritable sincérité », En somme c’est plus l'émotion musi- 


cale à l'état théorique, que la musique elle-même, telle musique, 
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qui l'inspire ou inspirera ses personnages. « J[ faut, écrit-il dans 
«Les amitiés françaises», que je trouve des images qui soient vivantes 
pour un petit garçon dans sa vie de tous les jours, des images, entendez- 
moi bien, qui déchaînent en lui de la musique ». Et c'est encore Cœu- 
roy qui observe : « L'émotion musicale suscite le plus fécond de ces 
problèmes, en tous temps, en tous lieux, à Sparte comme à Tolède, 
à Venise comme à Bruges, auprès de Bérénice ou dans un bal de 
barrière ». La plupart du temps, d’ailleurs, il cherche l’homme, et 
les émotions de l'homme au-delà de la musique que cet homme a 
produite : dans Du Sang, de la Volupté, et de la Mort, 11 écrit : 
« Si ces moyens d'expression ne vous touchent plus, aujourd’hui que 
vous êtes tout à Wagner — destiné pourtant, lui aussi, à perdre peu 
à peu sa prise sur nous — écoutez les cris de ses lettres, de tous ses 
écrits, de sa conversation... » Et sur ce sujet particulier abondent 
des notations où se mêlent, se confondent Wagner le musicien 
et Venise, ville musicale. « Le mouvement des ondes sonores va sur 
Venise comme l'ondulation perpétuelle de l'eau, sans heurts et sans 
fatigue. Les sons jamais ne vous y donnent de choc ». Dans Amor et 
dolori sacrum, il développe son idée : « À chaque fois que je descends 
les escaliers de sa gare vers ses gondoles, et dès cette première minute 
où la lagune fraîchit sur mon visage, en vain me suis-je prémuni 
de quinine ; je crois sentir en moi que renaissent des millions de bac- 
téries. Tout un poison qui sommeillait reprend sa virulence. L’or- 
chestre attaque le prélude. Un chant qu'à peine je soupçonnais 
commence à s'élever du fond de ma Lorraine intérieure ». Et alors 
il trouve naturel que cette musique vénitienne ait été si naturelle- 
ment prolongée par le Tristan de Wagner, tout cela parti d’un 
simple chant de gondolier : « Ce thème empoisonne notre sang, s'il 
se développe infiniment, avec une ampleur grandissante, de la passion 
contenue à la volupté débordante, jusqu'à la transfiguration dans la 
mort. Je ne souhaite à personne de se soumettre aux influences de 
cette sublime tragédie, car ce qu’elle met dans notre sang, c'est une 
irritation mortelle, le besoin d'aller au-delà, plus outre que l’huma- 
nité. Si les ivresses de la possession ne nous apaisent pas, si dans une 
folie d'amour nous continuons de nous déchirer contre la vie, notre 
aspiration normale à nous confondre dans l’objet de notre amour se 
mue en une sorte de désespoir au bout de quoi il n’est plus rien, qu'un 
anéantissement volontaire dans la mort. Vertige, ivresse des hauts- 
lieux et des sentiments extrêmes ! À la cime des vagues où nous mène 
Tristan, reconnaissons les fièvres qui, la nuit, montent des lagunes ». 
Et de là, il s’élance dans la morale parsifalesque : « Wagner 
rejette tous les vêtements, toutes les formules dont l'homme civilisé 
est recouvert, alourdi, déformé. Il réclame le bel être humain primitif 
en qui la vie était une sève puissante. Le philosophe de Bayreuth 
glorifie l'impulsion naturelle. Il exalte la fière créature supérieure 
à toutes les formules. Une seule loi vaut : celle que nous arrachons 
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de notre cœur sincère. Etre un individu, voilà l’enseignement de 
Wagner. Ce n'est plus une doctrine de jouissance facile. La culture 
du Moi, aussi bien que le culte de Dieu et de la Cité, exige des sacri- 
fices. Le prophète de Bayreuth est venu à son heure pour discipliner 
ceux qui n'entendent plus les dogmes ni les codes. Allons à Wahnfried 
sur la tombe de Wagner ». 

On voit les infimes transitions de pensée qui le font glisser 
insensiblement de l'extérieur à l’intérieur. Le mécanisme est 
encore analogue pour le Greco et la musique espagnole. « Quelle 
musique voulait-il entendre 3 Une musique d'esprit et de couleur 
arabes ? Ou bien cet art énergique, hautain, que j'ai pressenti un 
soir, en écoutant des voix alternées dans les ténèbres du monastère 
au Montserrat ? On donnait alors, j'imagine, dans les églises de 
Castille des morceaux écrits pour flatter le délire mélancolique du 
roi Philippe II. Seule aujourd'hui la Chapelle Sixtine les a recueillis. 
Ils valent pour exprimer le cœur de l'Espagne, aussi bien que les 
peintures d’un Moralès, d'un Zurbaran. Mais je crois que le Greco 
avait un faible, cet artiste nerveux et d’une élégance un peu byzan- 
tine, pour les chansons sèches et tristes, qui naissent d’un sol pierreux 
au bourdonnement de la guitare. Le soir, il les écoutait chantées par 
des mendiants ou des porteurs d’eau, quand il passait le pont Saint- 
Martin pour s’en aller aux cigarroles, dans les jardins qui sont placés 
sur la côte en demi-lune, au sud-ouest de Tolède ». 

Partout dans son œuvre les thèmes musicaux abondent, et l’on 
pourrait ainsi multiplier les exemples : Le Paradis et la Péri de 
Schumann pour Un homme libre ; Pasaniif pour Du Sang, de la 
Volupté, et de la Mort ; Chopin. et l'antique musique bourgui- 
gnonne pour Colette B'néodhet : et même dans ses écrits politiques, 
il lui arrivera de prendre la musique pour tremplin : « Jaurès, 
un orchestre complet, toujours prêt à nous prodiguer les soli et les 
ensembles, qui enchanterait les mélomanes si quelques-uns, à certains 
jours, ne se plaignaient que le capelmeister remue trop, se conges- 
tionne, leur donne le mal de mer et les empêche, avec ses gesticulations, 
de voir la musique. À de certains instants, cette pensée, comme une 
phrase musicale qui se montre et se dérobe, apparaît au milieu de 
l'immense symphonie orchestrale que Jaurès, à lui tout seul, déchaîne 
sur une assemblée dont il se charge monstrueusement d'exprimer les 
thèmes les plus divers ». Et dans ce même domaine, André Cœuroy 
nous fournit une précieuse et cocasse référence, celle du Journal 
officiel du 26 novembre 1912 où nous voyons Barrès à la tribune 
de la Chambre parlant aux députés de la messe en ré de Beethoven 
et de la tradition musicale allemande ! 

Oui, tout compte fait, il avait bien le droit de dire : « Et moi 
aussi jé suis musicien ». Mais il avait su créer une nouvelle et per- 
sonnelle manière de l'être... 

CLAUDE RoSTAND. 


Barrès et l'occultisme 


Victor-Emile Michelet, contant ses souvenirs du mouvement her- 
métiste à la fin du xIX® siècle, remarquait naguère : « Dans une même 
pension de Nancy se trouvèrent réunis quatre élèves promis à une destinée 
dans le monde de l'esprit : Stanislas de Guaita, Maurice Barrès, Paul 
Adam, Albert de Pouvourville. De ces quatre écrivains, il n’y en eut qu'un 
qui refusa d'approcher le domaine interdit aux profanes (1) » 

a conclusion de cette note n’étonnera donc pas le lecteur que son 
titre aura surpris peut-être. Îl est vrai que Barrès n’entretint guère de 
curiosités métaphysiques ni de passions mystiques ; des convictions 
profondes et simples, instinctives lors même que le culte immédiat 
du moi fit place à l'exaltation des valeurs héréditaires, suffirent à ins- 
pirer l’action artistique, nationale et religieuse que des recherches 
plus subtiles dont il n'avait point le goût eussent sans doute énervée. 
Quelques indices cependant permettent de poser la question de rap- 
ports éventuels entre Barrès et l’occultisme et ne laissent pas de rendre 
significative l'indifférence même qu'il manifesta à l'égard d’un courant 
de pensée vivace en son temps, dont sa vie lui imposa la rencontre et 
que son œuvre évoque sans s'y attarder. 

On sait que les vingt dernières années du x1X® siècle connurent un 
extraordinaire regain d'intérêt pour l'occultisme. Dès 1850, Eliphas 
Lévi avait commencé de dévoiler pour un large public les arcanes de 
la magie, son histoire, son dogme, son rituel. Trente ans plus tard, 
des jeunes gens ardents et insatisfaits trouvent dans l’ésotérisme un 
antidote au scientisme contemporain (dont hélas ils empruntent sou- 
vent les méthodes) et y cherchent la réponse des problèmes esthétiques 
qui les occupent au premier chef. « Les Symbolistes » écrit fort bien 
Guy Michaud (2) « cherchaient une justification et une unité philosophique 
à leurs premières intuitions. Îls avaient besoin, non seulement de mots, 
mais encore d’une doctrine. Les traditions ésotériques reviennent en faveur.» 
Si M. Auguste Viatte a reconnu les Sources occultes du romantisme, (3) 
M. R.-M. Albérès pourra très justement parler des (origines ésotériques » 
de l'aventure poétique moderne (4). En sa librairie de L'Art indépen- 
dant, Edmond Bailly réunit Villiers de l’Isle-Adam, Huysmans, Debus- 
sy, Odilon Redon, Mallarmé, Louis Ménard autour des maîtres de 
l’occultisme. Les expositions placées sous l'égide de la Rose-Croix de 
Joséphin Péladan sont autant d'événements parisiens ; Papus entre- 
prend une tâche immense de vulgarisation et tente de « désocculter 
l’occulte (5) ». 

À l'intérêt des artistes, à l'écho presque universel des ouvrages, des 


(1) Les Compagnons de la Hiérophanie, Paris, Dorbou-Aîné, s. d. p. 21. 

(2) L'Aventure poétique du Symbolisme, Paris, Nizet, 1943. 

(3) Paris, Champion, 2 vol. 1928-1929, 

(4) Cf. Bilan littéraire du XX® siècle, Paris, Aubier, 1956. pp. 144 ss. 

(5) Le Dr Philippe Encausse, fils de Papus, a réuni une très riche documentation 
dans Sciences occultes ou vingt-cinq années d'occultisme occidental, Paris, Ocia, 1949. 
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revues, des conférences, des querelles occultistes, s'oppose l'éloigne- 
ment de Maurice Barrès que n'avait pas manqué pourtant d'exhorter 
un ami très cher dont les Essais de Sciences maudites restent le plus beau 
témoignage de cette renaissance : Stanislas de Guaita. 


* 
* * 


Stanislas de Guaita, pour Maurice Barrès, c’est les années de jeunesse, 
c’est la Lorraine et c’est l'initiation poétique. Avec Maurice de Brem 
et Henry de Vernéville, Guaita, né au château d'Alteville, incarne le 
souvenir et la présence de la Lorraine perdue. Mais Guaita est aussi 
celui qui, en 1878, apportait à son condisciple interne, d'un an plus 
jeune, les Emaux et Camées, Salamb6, les Fléurs du Mal (1). 

Le correspondance de Barrès avec Guaita et Sorg dont M. Philippe 
Barrès prépare l'édition montre qu'au milieu des divertissements quo- 
tidiens, un seul souci, une seule ambition leur étaient communs : la 
littérature. Le premier livre de Guaita, Oiseaux de passage, paru en 
1881 à Nancy, est un recueil de poèmes, d’ailleurs détestables. 

En novembre 1882, Barrès vient à Paris où Guaita le rejoint en janh- 
vier 1883. Victor-Emile Michelet, apprenti poète et provincial lui 
aussi, décrit ainsi sa rencontre des deux lorrains : € Quand je connus 
Stanislas de Guaita, nous avions vingt ans. Venus, lui de l'Est, moi de 
l'Ouest sur la montagne Sainte-Geneviève, nous n'étions pas l’un pour 
l'autre des inconnus. De lui, je savais quelques juvéniles vers, il en avait 
lu des miens. Il arrivait à Paris avec son plus cher condisciple Maurice 
Barrès. Dans un café proche de l'Odéon (2), Barrès nous présenta. Je vis 
un jeune homme de puissante encolure, de visage très blond, très clair, très 
lumineux, où seules des prunelles violentes de ton et de regard apportaient 
un rehaut de ténèbres » (3): Dans un texte inédit, Michelet fait, en paral- 
lèle, le portrait de Barrès : « Un grand garçon au teint bistre, dont les 
piedsYétirés et plats ralentissaient la démarche. Il parlait avec une voix 
dont la lointaine raucité laissait prévoir quelque révélation de la sensibilité 
au sujet de laquelle il devait tant écrire. Il parlait sur toutes choses avec 
l'assurance de ceux qui sont inquiets » (4). 

Bientôt Guaita lit Le Vice Suprême de Péladan : c’est son premier 
contact avec l'occultisme, en 1884. Puis il découvre les livres d'Eliphas 
Lévi et rencontre Saint-Yves d’'Alveydre. Michelet participe à cette 
aventure intellectuelle et, pour lui comme pour Guaita, la science 
occulte sera désormais l'unique nécessaire. 

Mais Barrès reste en arrière. Dès 1884, Guaita avait abandonné le 
Quartier Latin pour s'installer rue Pigalle en compagnie de Péladan (5), 


(1) Stanislas de Guaita, éd. 1898 (voir note 23), p. 5. Cf. Les nombreux fragments 
consacrés à Guaita dans les Cahiers. 

(2) Il s'agit du café Voltaire sur l'emplacement duquel s'élève aujourd'hui la Biblio- 
thèque Benjamin Franklin. 

(3) Les Compagrions.. p. 11: 
ne NS Richard-E. Knowles, Victor-Emile Michelet, poète ésotérique, Paris, Vrin, 

54, p. 16. 

(5) Il est remarquable que la correspondarice de Barrès et Guaita entre 1884 et 1886 
soit muette de part et d'autre sur les études du premier, ainsi que M. Philippe Barrès 
a bien voulu nous eh assurer très courtoisement. 
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avant d'aller vivre, en janviér 1887, dans lé réz-de-chatssée de l’avériue 
Trüdaine où il habita jusqu'à sa mort, parmi les livres les plus rares 
et les plus précieux. C’est avenue Trudaine que Guaita reçoit, tous les 
jeudis, $es amis. Parmi ceux-ci figure, bien entendu, Barrès qui put 
ansi rencontrer Paul Adam et Laurent Tailhäde mais säns doute aussi 
lés occultistes familiers de la maison : Papus, Saint: Yves d’Alveÿydre, 
l'abbé Rocca, Péladan, Lady Caithness. Mais cés fréquentations, non 
pe que l'insistänce de Guaita ne parvinrent pas à éonvainéré Maurice 
ärrès dés charmes de l’hermétisme. Evoquant ces réunions du jeudi, 
Barrès écrira : « J'y étais aimé sans vüriation à craindre puisque c'était 
pour notte passé » (1). | 
Lorsqu'il reçoit les Essais de Sciences maudites (1891 et 1897) (2), 
Barrès se prend à rêver lés mêmes rêves qu'il doit « à la forêt magnifique 
des colonnes de Cordoue » (3). Mais le plus souvent, il sourit avec amu- 
sement, avec détachement quand on lui parle d'occultisme. « En riant 
amicalement » il qualifie Guaita de « cuistre » (4). 
L'amitié certes reste fidèle : il ébauche même avec Michelet et Guaita 
le projet d’une revue qui ne verra jamais le jour : La Salamandte (5) 
et, en 1886, il s'était retrouvé avec les deux mêmes amis à la Revue des 
Lettres et des Arts d'Anatole France. Mais, en cette année 1886 aussi, 
voici comment il paraît déplorer la nouvelle orientation de Michelet : 
& M. Victor:Emile Michelet qui avait débuté avec éclat dans les cénacles 
semble aÿoir renoncé à des succès certains pour s'enfoncer dans les sciences 
occultes » (6). Après la mort dé Guaita, ses relations avec Michelet 


(1) Stanislas de Guaita, p. 30. 

(2) Le sort du troisième volumie, incomplet, dés Essais de Sciences Matidites pose 
ün petit problème d'histoire littéraire. Barrès déclare dans une note de sa plaquette 
sur Guaita (1898) : « On a dit ét écrit que le Problème du Mal, dernier volume de la série 
des Essais de Sciences Maudites, rédigé sur les notes de Guaita par ses disciples, paraî- 
trait. C'est uné érreur. Les documents sont en lieu sûr: Si l'ami qué nous regrettons 
avait voulu que son œuvre fût complétée après lui, pendant $a mäladie, dont il supporta 
les torturès avec une force magnifique et sans perdre jamais sa curiosité intellectuelle, 
il aurait pris des dispositions pour en assurer l'achèvement dans des conditions offrant 
de sérieuses garanties. Son silence dicte la conduite de sa famille. Aucune publication 
inédite, aucune réimpression » (p. 21, n. 1). Or, en 1950 le troisième volume a été publié 
sous le titre suivant : Le Serpent de la Genèse. Le Problème du Mal pat Stanislas de Guaita 
et Oswald Wirth. Editions du Symbolisme, Levallois-Perret, 1950. L'avant-propos et 
là postfaée sont de M. Marius Lepage, ami et disciple de Wirth, qui écrit : « Peu d'amis 
le (Guäita) connaissaient assez pour savoir qu’à sa mort Le Problème du Malreprésentait 
déjà plus qu’une ébauche et que plusieurs chapitres étaient entièrement rédigés (p. 13). 
Oswald Wirth avait hérité ce legs inestimable, avec la charge de mener à bien l'exposé 
complet des théories esquissées dans les premières septaines... (p. 15). À la fin d'août 
1935, après échanges de lettres et conversations sur ce sujet, Oswald Wirth m’expédia 
le Problème du Mal accompagné de recommandations que nous lirons plus loin (p. 15). » 

M. Marius Lepage, propriétaire de la correspondance d'Oswald Wirth a bien voulu 
y chercher sur notre demande toute référence à Barrès et n'en a trouvé aucune, De 
même, il ne paraît pas; selon M. Philippe Barrès qui nous a très aimablement fourni 
ce nouveau renseignement, que Barrès ait jamais correspondu avec Wirth: L'énigme 
demeure donc que crée la seule juxtaposition des textes de Barrès et de M. Lenage. 

(3) Ibid, p. 19. 

(4) Les’ Compagnons…., p. 21. 

(5) Knowles, op. cit., p. 15. 

(6) Ibid. p. 16, note 2. 
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prendront fin : il refusera même de poursuivre sa collaboration à La 
Jeune France car le fondateur vient de disparaître et « à cause du chan- 
gement de direction, Michelet peut vouloir aiguiller la revue dans une 
autre voie » (2), dans une voie où Barrès ne souhaite point marcher 
ni même se compromettre. 

En une occasion cependant, Maurice Barrès fut directement mêlé 
à l'épopée des occultistes. Mais l'amitié seule le contraignit à prendre 
parti dans une affaire qui était d'abord une affaire d'honneur et dont 
le sens profond lui échappait. Peut-être aussi Barrès éprouvait-t-il 
quelque aversion pour les défenseurs de la mémoire d'un défroqué. 

C'est un prêtre interdit en effet, Jean-Baptiste Boullan, qui avait 
succédé à Pierre-Michel Vintras dans le pontificat d'une secte que ce 
dernier avait fondée sous le nom d’ « Œuvre de la Miséricorde » (3). Boul- 
lan avait groupé des adeptes, il célébrait pour eux le « Sacrifice de Gloire 
de Melchissédec » et se hivrait à la magie et à la théurgie. Bientôt l’activité 
de Boullan avait inquiété Stanislas de Guaita, Grand Maître de l'Ordre 
Kabbalistique de la Rose-Croix. Une enquête avait été ordonnée et 
confiée à Oswald Wirth. Le 23 mai 1887, Wirth signifiait à Boullan la 
condamnation portée contre lui par Guaita et les occultistes parisiens 
(4). Lorsque le 6 janvier 1893, le prophète lyonnais quitta ce monde, 
ses amis se hâtèrent d'attribuer sa mort aux manœuvres diaboliques 
de Guaita. Dans le Figaro, dans le Gil Blas, dans l’Echo de Paris, Jules 
Bois et Huysmans accusèrent, en termes plus ou moins précis, les occul- 
tistes qui avaient condamné Boullan. « Le foie et le cœur par où Boullan 
fut frappé » écrivit Jules Bois, « voilà les points où les forces astrales pé- 
nètrent ». Huysmans, lié de longue date avec celui qui deviendra le 
Dr Johannès de Là-Bas, communiqua à la presse des lettres de Boullan 
qui ne laissaient aucun doute sur les soupçons du défunt. Stanislas de 
Guaita s’estima offensé et voulut demander à Jules Bois et à Huysmans 
une réparation par les armes. Il choisit pour témoins Victor-Emile 
Michelet et Maurice Barrès. Ceux-ci se rendirent le 13 janvier 1893 
au Ministère de l'Intérieur où Huysmans avait son bureau. Michelet 
nous a raconté cette visite : « Huysmans nous accueillit en parfait galant 
homme, fort ennuyé du bruit fait autour de l'incident. Barrès, redoutant 
les brocards de la chronique boulevardière, était aussi ennuyé que lui. 
Nous désirions tous trois une solution amiable et Huysmans s'y prêta 
avec une bonne grâce qui l'honore » (1) 

Le différend avec Jules Bois fut moins facilement réglé. Le même 
jour, Barrès et Michelet préparèrent un procès-verbal qu'ils devaient 
signer ainsi que Jules Guérin, rédacteur en chef du Gil Blas et Charles 
Couyba. Devant un premier texte, Michelet déclara : « Je ne signerai 


(1) Knowles, op. ait. p. 17. 

(2) Cf. entre autres : Maurice Garçon, Vintras hérésiarque et prophète, Paris, Nourry, 
1928. 

(3) Cette lettre appartient aujourd’hui à M. Pierre Lambert, secrétaire général de 


la société J.K.H. 


(4) Ni avant, ni après cette entrevue, il ne semble que Barrès ait fréquenté 
Huysmans qu'il mentionne sauf erreur, une seule fois, dans les Brasseries de Filles 
au Quartier Latin. 


(5) Les Compagnons. p. 27. 
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pas cela ». Alors, racontera plus tard Michelet, « Barrès tourna vers moi 
sa tête toujours levée et, de sa voix un peu aboyante : — Voyons. Réfléchis 
bien à ce que tu fais. Tu vas nous faire manquer notre dimanche » (1). 

Guaita, continue Michelet, « comprenait qu'en Barrès le manœuvrier 
social bousculait l'artiste indépendant et sentait avec peine que son ami 
d'enfance acceptait avec déplaisir de figurer dans ces affaires » (2). 

Aussi lorsque Jules Bois reprit ses attaques, Guaita pria Michelet 
d'être à nouveau son témoin mais remplaça Maurice Barrès par Laurent 
Tailhade. 

Barrès et Guaita ne cessèrent jamais de s’aimer et de se voir. Philippe 
Barrès nous a raconté que son frère recevait souvent Guaita à Neuilly 
et le mettait en garde contre les dangers de la drogue. Mais on ne dis- 
cutait guère pour ou contre l’occultisme. 

Une année avant sa mort cependant, Guaita lut à haute voix devant 
Maurice Barrès quelques pages d’un classique de l’occulte. Barrès lui 
répondit en lisant à son tour l'entretien de Pascal avec M. de Saci ! (3). 


* 
* * 


Guaita mourut le 19 décembre 1897 et l’année suivante, Barrès 
publia chez l'éditeur occultiste Chamuel, une plaquette de trente-deux 
pages, ornée de deux portraits et intitulée : Un rénovateur de l'occul- 
tisme - Stanislas de Guaita (1861-1898). Souvenirs par Maurice Barrès 
(4). Cette plaquette rend un hommage sincère où le sentiment s'efforce 
de commander l'intelligence. Barrès accomplit dans des pages célèbres 
un effort émouvant pour comprendre Guaita et ne point dissocier l’ami 
de l’occultiste. 

Ï reconnaît aux spéculations ésotériques le mérite d'inviter à la 
rêverie. Il se défend sans doute d'être complice : « je parle d’après le 
docteur Encausse ! je n’ai pas besoin d’avertir que je suis loin d’attacher 
à ces versions une valeur historique » (5), mais 1l ne veut pas nier l’anti- 
quité des conceptions hermétistes ni contester leur possible valeur 
philosophique. Deux phrases de la plaquette semblent bien résumer 
la pensée‘de Barrès sur Guaita et sur l'occultisme. A l'occultisme, 
Barrès reproche un intellectualisme pur que son être entier repousse : 
cette «science de Dieu est toute abstraite et desséchée » (6). Que des hommes 
d’un autre type la cultivent ! Mais Guaita fut un sensible, un émotif. 
Barrès, on le sent, l’estime plus que son œuvre. Le meilleur éloge qu'il 
puisse adresser à celle-ci, c'est d'affirmer que Guaita ( nous a donné 
l'expression la plus récente de la plus antique des littératures ecclésias- 
tiques ». (7). 

La notice sur Guaita est le seul texte de Barrès qui traite expressé- 


(1) Les Compagnons, p. 28. 

(2) Ibid. p. 29. 

(3) Stanislas de Guaita, p. 24. 

(4) Ce texte a été repris sous le simple titre : Stanislas de Guaita 1861-1898 dans 
Amori et dolori Sacrum (cf. éd. définitive, Plon éd. pp. 117-149), avec de nombreuses 
corrections du style mais sans aucune modification de la pensée, 

(5) Stanislas de Guaita, p. 19 

(6) Ibid. p. 28. 

(7) Ibid, p. 19. 
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ment de l’occultisme. Encore n'est-ce qu'une sorte de devoir funèbre 
dont l'impératif poussa Barrès « à donner une impression des études que 
(son) ami venait d'aborder et qui disciplinèrent sa vie » (1). 

Les aventures de Vintras et de Boullan ne furent pas oubliées de 
Barrès. Quant il lui fallut montrer par l'exemple qu'il est « des lieux 
où souffle l'esprit » et illustrer la puissance de la tradition religieuse, il 
évoqua l'Œuvre de la Miséricorde. Sur « la colline inspirée », les frères 
Baillard établissent le culte de Melchissédec et Léopold abjurera les 
erreurs du nouvel Elie. Mais la secte vintrasienne fournit bien seule- 
ment l'exemple et l'illustration. Son mérite particulier, aux yeux de 
Barrès, était sans doute d'être la seule secte dont il connut l'existence ! 
En dépit de quelques lignes exactes sur la liturgie du Carmel, ni Vin- 
tras, ni Boullan ni leur doctrine n'apparaissent sous leur vrai jour dans 
un livre qui ne vise ni à les comprendre ni à les ressusciter. (2) 

Si Barrès déplorait en lui-même le destin dramatique* de: Stanislas 
de Guaita, Victor-Emile Michelet exprime assurément les regrets du 
fameux occultiste lorsqu'il écrit de leur ami commun : « À son grand 
talent d'artiste, il aura manqué une fixité et une certitude qu'il demande 
vainement à des doctrines temporaires et superficielles. Puis il fut accaparé 
par le souci de paraître lui-même. » Et Michelet conclut : « Guaita demeura 
peiné de voir son ami de jeunesse s'écarter de lui, auquel il conserva, tout 
en le jugeant parfois sévèrement, une lointaine affection » (3). 

N'admirons pas seulement, chez l’un et chez l’autre, la permanence 
de cette belle affection, moins lointaine en vérité que ne le croyait 
Michelet. Mais admirons aussi que deux œuvres si différentes tiennent 
à leur manière, les promesses d’une commune adolescence. « Dans 
cette faculté que garda Guaita de vivre et de penser en dehors des conditions 
générales de l'époque, je reconnais les habitudes que nous avions prises au 
beau temps de notre jeunesse et quand nous nous donnions nos bonnes fièvres 
cérébrales à Nancy » (4). Quoi qu'il en pense, Barrès lui-même ne dé- 
pouilla jamais tout à fait cet irréalisme de sa jeunesse. 

Barrès s'enracina dans les traditions religieuse et nationale, Guaita 
se soumit lui aussi à un ordre. Son « réel » désiré était autre que celui 
de Barrès mais la discipline de la tradition hermétiste compléta chez 
ce grand seigneur qui dominait le monde des « esprits », une fidélité 
toute barrésienne à sa noblesse ancestrale, à ses attaches terriennes. 

Barrès et Guaita découvrirent, chacun selon sa vocation, la vérité 
qu'ils avaient poursuivie. L'un et l'autre furent assez forts et assez 
grands pour que leur mémoire ni leur œuvre ne souffrent vraiment des 
illusions que l’un et l’autre entretinrent dans un cœur généreux. 

Le mot de la fin, saisissons-le dans le dialogue interminable de Barrès 
et Guaita. Lorsque l'occultiste voulait entraîner son ami sur les cimes 
de la Haute Science, Maurice Barrès ne s'irritait pas : il n’excommuniait 
personne ; 1l n'était pas troublé non plus mais il répondait en souriant : 
«€ Ce n’est pas mon genre de folie. » (5). 

RoBErT AMADpoU 


(1) Stanislas de Guaita, p. 17. 

(2) Les fragments des Cahiers concernant Guaita confirment ce sentiment. 
(3) Les Compagnons. p. 21. 

(4) Stanislas de Guaita, p. 30. 

(5) Les Compagnons. p. 21. 


La postérité de Barrès 


Je ne crois pas, comme on le dit un peu trop depuis vingt ans, 
que Barrès s'éloigne, Ce qui se passe, c’est autre chose : Barrès 
prend sa vraie place, retrouve le public pour lequel il était des- 
tiné. Je ne voudrais pas plaider pour une littérature confidentielle. 
Mais, vivant, un grand écrivain traîne avec lui les grelots de la 
réussite sociale. Cette cour de bouffons qui le cajole, qui le traite 
comme un chanteur de charme ou une poupée de cinéma, peut- 
être a-t-1l recherché ou souhaité sa compagnie, en la méprisant 
secrètement. Quand :il meurt, ces gens s'empressent de l’aban- 
donner pour se jeter sur d’autres proies et pour refaire autour 
d’elles leurs grimaces dérisoires. Du coup, ceux qui ont confondu 
la popularité avec la renommée, l'agitation aux alentours d'une 
œuvre glorieuse avec la vie lente, occulte, impalpable des maïîtres- 
livres se désolent, gémissent parce que les échotiers se taisent 
et que les critiques parlent de vedettes nouvelles. 

On se figure qu'il s’agit d’une épreuve. Pas du tout : c'est une 
délivrance. L'écrivain se débarrasse des frivoles, des distraits, 


_ des médiocres, de cette troupe vaine qui l'écoutait sans l'entendre, 


qui le lisait sans le comprendre, qui le commentait après avoir 
parcouru une note de magazine. Comme son œuvre, en s’écartant 
des passions et des tourments qui sont nés avec elle, s’allège de 
ses parties les moins fermes, son audience s’épure, se libère des 
poussières sonores et des débris qui l'encombraïent, Il perd sa 
clientèle ; il cesse d’être un héros d’hebdomadaire à sensation 
et d’avoir le tirage de France-Dimanche. Les faiseurs d'à-peu-près, 
qui sont aussi les maniaques de la statistique, prétendent alors 
qu'on le tient à l'écart. En réalité, il se rapproche de lui-même, 
de sa vérité profonde qu'il avait quelquefois oubliée ; il entre 
non pas dans une zone d'ombre et de silence, mais dans ce domaine 
souterrain, enfoncé à l'écart des foires publicitaires, qui est le 
refuge de quelques-uns et la patrie véritable d’un écrivain. 
Barrès s'éloigne, assure-t-on de certains côtés, parce qu'on 
éloigne de nous un homme gênant à cause de son action politique 
de droite. Je n'aime pas beaucoup cette explication ingénieuse. 
Elle me fait songer à ce que l’on dit parfois de Maurras : quels 
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livres nous aurait-il donnés s'il ne s'était pas gaspillé dans le 
journalisme quotidien ! Je me demande, au contraire, en consi- 
dérant une œuvre aussi diverse, aussi ample, d'un dessein aussi 
achevé, — qui va du Chemin de Paradis au Mont de Saturne en 
passant par La Musique intérieure, — ce que Maurras aurait pu 
écrire encore et qu il n’a pas entrepris ou mené à son terme. 
: Même chose à propos de Barrès. Que voudrait-on lui offrir qu'il 
n'eût reçu déjà ? Alors que des écrivains pourtant considérables, 
comme Gobineau, sont l’objet d'un culte fervent, mais presque 
clandestin, Barrès continue de régner, de conquérir des disciples, 
d'entraîner, d'émouvoir, de convaincre, et jusqu'à la plus extrême 
pointe de l’extrême gauche. À peu près tout ce qui a compté et 
tout ce qui compte dans la littérature contemporaine se réclame 
de lui, recorinaît qu’il lui doit quelque chose : Montherlant, Mal- 
raux, Drieu, Cocteau, Mauriac, Aragon, Jünger, Camus, Frai- 
gneau, Brasillach. De plus jeunes eux-mêmes, qui ne l'ont ni 
connu, ni approché, interrogent ses livres avec avidité et recon- 
naissance : Raymond Abellio, Jean-Louis Curtis, Pierre-Henri 
Simon, Robert Kanters, Jean-Marie Domenach, Gilbert Sigaux, 
Pierre de Boisdeffre, Michel de Saint-Pierre. Lorsqu'on parcourt 
cette liste, qu'il serait facile d’allonger, l’on se rend compte qu'il 
n'y a pas de quoi se lamenter sur le « discrédit » de Barrès. Ce 
n’est rien dire qu'il s’est éloigné et qu'il reviendra un jour. Car 
il n’a pas cessé d’être parmi nous. C’est un contemporain. 

On l'interpelle et on le revendique. D'une certaine manière, 
on peut observer que sa politique ne conclut pas, mais qu'elle 
appelle. Personne, aucun écrivain de ce siècle n’a été autant 
sollicité que Barrès. Michel Dacier a cru que Robert Schuman 
était son héritier spirituel. D'autres ont confié cette mission au 
général de Gaulle. On a pu soutenir ces points de vue, parce 
que l'on découvre chez Barrès, dans ses moments privilégiés, 
la j Jonction mystérieuse des deux formes du patriotisme : la pre- 
mière qui conserve, qui maintient avec patience et humilité ; la 
seconde qui exalte, qui stimule, qui enfièvre. C’est en s'appuyant 
sur la sagesse du paysan que l'on peut songer aux aventures 
héroïques. Dans la politique de Barrès se développe aussi le dia- 
logue entre la Prairie et la Chapelle. Mais ici l'affrontement de- 
vient échange et, au bout du compte, il se fond en un accord. 

Cette fidélité, non pas à un système, à une idéologie, mais à 
un sol, à un héritage, aux terres labourées et aux héros morts, 
finit par recomposer la figure vivante de la patrie, par restituer 
à l'épopée les travaux quotidiens, l’histoire qui consent à ses 
limites, à l’exacte mesure d'elle-même. La France de Barrès, 
c'est la France des champs à l’heure où l’été tournoie et s’acharne 
sur le triomphe des moissons. Cette poésie, cette lumière dorée 
qui ranimait l'éblouissement des fastes évanouis, cet effort ardent 
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et grave pour délivrer la nation des puissances d’abaissement, 
pour l’arracher à la décadence et à la mort ne pouvait manquer 
de séduire Maurras. L’Action Française, dont Barrès fut comme 
un fidèle du porche, accueillit ce compagnon plein de réticence. 
Les continuateurs de Maurras, — Boutang, Massis, etc..., — im- 
plorent le secours de Barrès comme s’il s'agissait de la mémoire 
même de leur pays. Ce qu'ils attendent de lui, ce sont des leçons 
de ferveur et d'énergie : une méthode pour dominer le dégoût, 
vaincre le désespoir, dépasser la politique du moi et pratiquer la 
politique de la nation, — au moins garder de la tenue dans l’anar- 
chisme en épargnant l'essentiel qu’à tout prix il faut sauvegarder, 
la fraternité entre les hommes d’une même communauté, l'image 
déchirée de la patrie, mais douce encore et consolante, que l’on 
porte dans son cœur comme une blessure secrète. L’effort de 
la nouvelle droite, tel qu'il s’esquisse à la Nation Française, 1l me 
semble que c’est un effort authentiquement barrésien. Il] sufht 
dans ce bout de phrase des Scènes”et Doctrines de remplacer les 
termes dreyfusisme et antidreyfusisme par ceux qui désignent 

: A s . [ 
aujourd'hui les survivants, les fantômes déjà chancelants d’une 
guerre civile toute proche pour faire lever les mots mêmes d’un 
article de Pierre Andreu, de Paul Sérant ou de Raoul Girardet : 
« Îl faudrait incorporer dreyfusisme et antidreyfusisme dans un 
type supérieur ; il faudrait sauver ce qu'il y a du chevaleresque 
français chez un dreyfusien de bonne foi. » 

L'attention que Barrès donnait à l'amitié nationale, sa généro- 
sité, son horreur du dogmatisme et des classifications trop raides, 
le préservait des misères, des bassesses, des petites ruses sordides 
de l'esprit de parti. Il était trop libre pour se laisser enchaîner ; 
il n’était pas assez modeste pour s’humilier et obéir à la férule 
d'un de ces belluaires qui régentent les sectes. La politique dé 
Barrès étant ouverte sur toutes les traditions, y compris la tra- 
dition populaire, — et alimentée comme elle par des élans, — 
tendait à réconcilier, sur une France consciente de ses besoins 
et fière de l'éclat de ses anciens oriflammes, les diverses familles 
spirituelles qui composent une communauté. Les polémiques, 
les malentendus qu’elles entraînent et qu'elles exaspèrent, ont 
pu masquer à la gauche que Barrès avait plongé dans son terreau, 
qu'il s’en était nourri, qu'il fut élu député pour la première fois 
sur une liste à elle. On oublie qu'avant d'être une réaction intel- 
lectuelle, le nationalisme français a d’abord été un mouvement 
de masse, l'expression instinctive des nostalgies d’un peuple. 
Ce qui traverse les images d’Epinal que nous conservons de lui, 
ce sont les cris de la fierté blessée, l’appel à la reconquête non pas 
seulement des provinces perdues, mais encore de l'honneur humi- 
lié. Quand une nation est courbée sous les ciels mouillés, quand 
elle patauge et s’embourbe dans des chemins détrempés, il y a 
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des hommes comme Barrès qui annoncent le retour prochain 
des splendeurs ensoleillées. 

La droite libérale installée dans un optimisme niais, la gauche 
marxiste subjuguée par son messianisme n'ont pas senti tout 
de suite, et profondément, la menace de la décadence qui rôdait 
et qui déjà commençait à s’appesantir sur la France, à crevasser 
de rides le visage de la patrie. Aujourd'hui que la France est 
sur le point de devenir un pays sans héritage et sans mémoire, 
que la grandeur est une notion méprisée et même réduite à rien, 
les avertissements de Barrès touchent des hommes de gauche 
qui les avaient moqués ou dédaignés. Ils sortent du nihilisme, 
à l'instant où une partie de la droite y entre et s’y claquemure, 
pour redécouvrir le souvenir oublié des chemins de la patrie. 
Lorsque tout plie et tout cède, lorsque le rempart s'effondre, 
que les ténèbres brouillent et éteignent la lueur d'un des plus 
beaux royaumes du monde, une sorte de folie sublime s'empare 
brusquement d’un petit groupe d'hommes. On a touché le fond 
de l’amertume, et l’on veut s’en évader. On s’est couché dans 
la mollesse en s’abandonnant au rêve d’un progrès indéfini, 
et l’on s’avise tout d'un coup que les mécanismes de l’histoire 
sont toujours des mécanismes héroïques. On a brocardé l'Etat ; 
on l’a écrabouillé sous le poids de l'anarchie des intérêts et 
des opinions. Mais on a trop souffert de son absence pour ne 
pas se rendre compte qu'il s’agit d'une notion nécessaire et 
qui peut redevenir, en secouant le discrédit dans lequel elle 
est présentement enfouie, une notion d'une nouveauté magni- 
fique. Le retour à Barrès de Jean Dutourd (avec Les Taxis de 


la Marne), de Jean-Marie Domenach (avec son essai tout rempli 


d'une jubilation orageuse) est un phénomène significatif. « 1] 
me semble — note J. M. Domenach — que Barrès est précisément 
celui qui porte le meilleur du nationalisme français à un niveau 
où il peut se fondre avec la nation, au lieu de s'y opposer, et la ren- 
forcer, au lieu de l'affaiblir. (1) » On voit ce qui attire la gauche : 
l'absence de décrets ; un éveil, puis une organisation de la sensi- 
bilité nationale ; quelque chose qui ne se fige*pas, qui bouge 
constamment, qui se manifeste et s'affirme non dans l’exclusive 
mais dans l'impulsion, qui ne condamne pas mais qui concilie. 
Le sens de la patrie peut se perdre, mais il arrive toujours un 
moment où, sous la pression de la nécessité, on le retrouve. Pour 
l'atteindre de nouveau, à moins d'un éblouissement subit — et 
encore, car neuf fois sur dix sa venue a été préparée — on a 
besoin d'une méthode. Celle de Barrès est une certaine façon 
de comprendre la France qui s'apparente à une façon de l’appré- 
hender, de la deviner, de la rendre sensible, d'imaginer ce qu’elle 


(1) J.-M. Domenach : Barrès par lui-même (Edit. du Seuil.) 
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doit être à la lumière de ce qu'elle a été et de ce qu’elle est. Tout 
chez lui est élan et non point calcul ; tout se forme au contact 
de la réalité concrète et non point de ce réalisme dont Bernanos 
disait qu'il était « le bon sens des salauds » et qui devient vite la 
tentation la plus perverse et la plus basse d’une idéologie qui 
se flatte d'échapper à ses propres illusions. Ce que Michelet 
doit être pour la droite — un accent d’une noblesse impérieuse, 
une inflexion de la sensibilité française à laquelle il est impos- 
sible de rester indifférent — Barrès ne cessera point de l'être 
pour la gauche qui ne trébuche pas devant l'honneur et devant 
la patrie. 

Chaque lecteur cherche dans un livre quelque chose de lui- 
même — de quoi renforcer une conviction, préciser un état 
d'âme, exprimer ce qu'il pressentait en tâtonnant. Un grand 
écrivain est celui qui ébranle, qui secoue plusieurs catégories 
de lecteurs parce qu'il a exploré la diversité la plus intime de 
son être (non seulement son moi, mais encore les moi possibles 
qui stagnent au fond de nous-mêmes et que nous négligeons 
d'entretenir par paresse ou par impuissance) et aussi parce qu'il 
a creusé la petite intuition qui l’animait, qu'il en a tiré tous les 
prolongements, toutes les résonances, jusqu'aux plus délicates 
et aux moins perceptibles, et qu’il a donné à tout cela une forme 
à la fois souveraine et personnelle. Ainsi de Barrès. Si on en 
avait le loisir et si l’on pouvait étendre le cadre de cette étude, 
on montrerait aisément que le gros des héritiers de Barrès ont 
pris dans son œuvre ce qui leur convenait, ce qui rencontrait 
leurs préoccupations. Pratiquer un grand écrivain, c’est ensemble 
le bien connaître et se reconnaître en lui. La critique est cette 
reconnaissance toujours sollicitée, toujours reprise, — non seu- 
lement d’un auteur, mais encore, à travers lui, de soi-même. 

L'influence la plus vive de Barrès sur un homme comme 
Montherlant n’est pas celle qui apparaît tout de suite. Les gâcheurs 
d'encre scolaire insistent uniquement sur le dilettantisme de 
la hauteur propre au maître et à son disciple. La réalité est beau- 
coup plus complexe. Bien que Montherlant ait l'air d’être ins- 
table, de se dérober aux certitudes, on s'aperçoit très vite, si 
on l'étudie sérieusement, qu’il a beaucoup moins varié que la 
plupart des mystiques et des farauds de l’intransigeance. Varié 
sur l'essentiel, il va sans dire — simplement, selon le temps, 
l’âge ou l'humeur, son point de vue s’est déplacé, la note domi- 
nante a été mise sur tel thème plutôt que sur tel autre. On lui 
a souvent reproché ses pages sur Barrès. On a voulu y voir le 
signe d’une rupture alors que c'était une querelle amoureuse, 
souple jusque dans ses rudesses, tendre jusque dans ses perf- 
dies. La littérature de place publique est ravagée par la passion 
de la chicane et la vulgarité d’un certain ton petit-bourgeois. 
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La désinvolture effraye. On se figure qu’ ‘elle ne peut aller d 
pair avec le respect, alors qu'elle est liée à lui, qu'elle seule lui 
permet d'éviter les fadeurs, qu’elle procure à l'affection sa nuance 
la plus virile et la plus salubre. D'où l'énorme méprise que 
l'on commet sur les textes de Montherlant. On n'a peut-être 
jamais aussi bien parlé de Barrès. Quelle flamme ! Quelle allure, 
dans le blâme comme dans la louange ! Tant d’éloges d’ acadé- 
mie, tant de violences de palefreniers accablent les grands écri- 
vains que les impétuosités de Montherlant — dans l’enthou- 
siasme et dans la colère — réconfortent. Les reproches adressés 
à Barrès (le sacrifice momentané de sa vie d'écrivain à sa vie 
publique ; l’artifice, la complaisance qui gâtent quelquefois son 
envolée lyrique), ce n'est pas le dénigrement qui les soutient, 
mais une exigence de perfection que Montherlant a dégagée 
et à laquelle il essaye de se tenir. Voilà la vraie critique : que 
Barrès n’ait pas toujours ressemblé à l’image que Montherlant 
voulait conserver de lui. Aussi ces pages sont-elles chargées 
de confidences. Montherlant demandait à Barrès d’être sa figure 
votive et tutélaire, l’initiateur et le mainteneur d’un type d'homme 
affamé de noblesse, prompt à passer du mépris au dévouement, 
capable d'associer la ferveur à la lucidité, d'assumer des risques 
et, dans l’instant où 1l les accepte, d'éprouver la vanité de toute 
entreprise militante. © De Barrès, — écrit-1l, — s'inspireront 
toujours les jeunes gens que tiraillent dans le même temps ces deux 
forces : un sang qui demande l’action, un esprit qui veut rester 
libre. » Le service inutile ; l'abandon à la sensualité de la terre ; 
l'alternance ; le mouvement naturel qui incline à s'engager et, 
quand on a conquis ce que l'on poursuivait, à se dégager de 
son obsession, à la rejeter avec la même hâte que l'on a mise 
à se livrer à elle; puis, au terme des expériences, l'accord des 
contradictions, l'identité des contraires : tels sont les thèmes 
que Montherlant a ramenés de sa randonnée barrésienne. Il a 
lu Un Homme libre, Les Déracinés, La Colline inspirée comme 
nous lisons Le Songe, Aux Fontaines du Désir et Le Solstice de 


juin. 
Mauriac doit à Barrès sa musique de volupté qui est parfois 
une admirable musique de perdition, — une manière de frémir 


et de s’enchanter jusque dans le dégoût. Son adolescence a été 
bercée par ce chant, portée par lui, conduite à cette aube éblouie 
qui offrit la merveille attendue, l'article sur Les Mains jointes. 
Mais le souvenir décisif — celui qui était plus qu' une rencontre : 

une identification, — qui dut réunir les deux écrivains, ce fut 
ldacuvenir dé t leur: enfanse Calle dde Barrès, romanesque et 
solitaire, repliée et comme écrasée sur elle-même ; celle de 
Mauriac ployant sous les décrets, coupée du bonheur et de 
ses bondissements imprévus, occupée par de lugubres pressen- 
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timents. Cette époque-là, qui fut gâchée, elle le marqua à jamais, 
Toute son œuvre est sortie du souvenir de cette enfance assas- 
sinée. Le cadavre moite du sagouin, escorté des pauvres joies 
avarement saisies au milieu de l'encombrement de cruautés, 
l'image de ce mort défiguré, — qui fut le premier mort de son 
âge, — l'accompagna, le poursuivit, s’accrocha à lui comme 
une passion maudite et errante. Cette phrase, et d’autres encore 
du même ton, qu'il lut dans Barrès, on ne s'engage pas beau- 
coup en disant qu'elle le frappa au cœur : (« Au collège, quand 
j'avais douze ans, mes camarades m'appelaient le corbeau, parce 
que j'étais un petit garçon noir de cheveux, grave et isolé. » C’est 
déjà, à l'avance, une phrase de Mauriac. 

Ce plaisir âcre d'être désenchanté, d’aviver encore le désen- 
chantement avec des mots qui sont des signes sensibles, et cette 
hantise du pourrissement, dans lequel il entre de l'attrait, Mau- 
riac comme Barrès essaya d'en faire les instruments d’une ascèse. 
Je ne perds pas de vue que cette angoisse devant le spectacle 
de l’agonie, — qui surgit curieusement sur de brèves et âpres 
jouissances, — Mauriac tente de l'introduire dans une perspec- 
tive chrétienne. Mais l’un en païen, l’autre en janséniste flairent 
la mort et ils ressentent jusqu'au désespoir ce tragique de la 
chair périssable, ce tourment de la décadence. Ils sont entrés 
dans l’action politique pour échapper à cette morsure, à cette 
étreinte féroce. Du cloaque barrésien et du pourrissement mau- 
riacien, c'est la même odeur qui monte. Mais Barrès avait des 
recours (la terre et les morts), tandis que Mauriac n’a que des 
hommes providentiels que l'opportunité invente et que sa conve- 
nance révère, — un ange de ténèbres qui chancelle au bord 
du gouffre. Barrès avait fondé son canton, bâti sa citadelle. Mau- 
riac, plutôt que d'élever des barrages, a fait entendre avec une 
ardeur inapaisée la plainte, tantôt rauque, tantôt lentement 
modulée, des velléitaires mélancoliques. L'un a survécu à son 
enfance ; l’autre s’est englouti en elle. Voilà pourquoi Barrès 
est un professeur d'énergie quand Mauriac est un professeur 


de dégoût. | AR 
C'est le professeur d'énergie qui attira Malraux. « Barrès, 
— a-t-il observé, — avait un sens épique de la continuité française, 


d'une France où la révolution selon Michelet succédait aux chan- 
sons de geste, et où les ducs de Lorraine font figure d’intrus. » Je ne 
suis pas persuadé qu'il soit convenable de scinder les moments 
de la vie d’un écrivain, de les isoler pour la commodité de l’ana- 
lyse et de la classification. Il faut laisser ce privilège aux manuels 
d'école dont les auteurs coupent, tranchent, délimitent les périodes, 
les entourent de corsets bien barbelés. Il n’y a pas chez Barrès 
un dilettante et puis un troubadour du nationalisme. De même 
pour Malraux. Mais sans céder à des vues simplistes, on peut 
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bien remarquer, me semble-t-il, que l'itinéraire dé Malraux 
— qui le mena des Conquéränts aux Noyers dé l’Altenburg et au 
Musée imaginaire — est ün itinéraire barrésièn. Avec cette 
différence que Malraux est allé au bout de ses emportements, 
qu'il ne précha pas lé dillettähtisme de l’action au fond d'un 
cabinet, mais qu'il le vécut, qu'il en supporta les périls. Au 
départ pourtant, comme à la fin, de leurs évolutions respectives, 
ce sont les mêmes accents, les mêmes hantises. Barrès : « Vivra-t-il 
aÿsez pour sentir, penser, essayer tout cé qui $'émeut dans les petiples 
le long des siècles. » Et encore : « Sentir le plus possible en analysant 
le plus possible. » — Malraux : ( Transformer en conscience l'éxpé- 
rience la plus large possible. » Deuxième temps. Barrès : — « Avant 
de renverser la table, convoquons à s’y asseoir tant de retardataires. 
Communions sous tous les aspects de la critique moderne. » == Mal- 
raux : © Si étrangères qu'elles nous soient, ne marchandons pas 
notre admiration aux hautes valeurs amiputées. » Troisième temps 
(quasi confondu avec le deuxième). Barrès : « L'évolution se 
fait le long des siècles vers le nationalisme. Le nationalisme règle 
l'univers. » — Malraux : là post-face à la dernière édition des 
Coriquérants qui rapporte le texte du discours prononcé à Pleyel : 
« Pour le meilleur et pour le pire, nous sommes liés à la patrie, etc... » 
De la révolte à l'acceptation, de l'agitation inquiète à la stabilité, 
de l'impatience des limités à la reconnaissance du sens de la 
limite : la démarche de Malraux prolonge celle de Barrès. On 
ÿ retrouve des intercesseurs communs, un pareil souci de susci- 
ter des formes et de les concevoir comme des protections contre 
le destin : l’art, la nation, — une nation eonsidérée comme une 
esthétique, une beauté ressurgie ét vivante, une chanson de 
geste nouée autour de l’histoire ét qui ne se dénoue pas, à l'exemple 
des antiques fidélités, des serments des premiers animaux de 
la tribu humaine. Après avoir tâché de se façonner un modèle 
à partir de l'individu, de mener une éducation sentimentale 
comme là conquête du monde, ils reconstituent les traits épars 
et disloqués de la nation, ils entreprennent leur recensement 
des trésors, une immense et fabuleuse éducation intellectuellé. 
Leur griserie, leur séduction est fixée entre ces deux extrêmes : 
elle s’éparouit, elle s'avive par l'effet du balancement qui les 
amène tantôt d'un côté tantôt de l’autre, et däns cette tentative 
qui les poussé à ne renier presque rien et qui les détermine à 
fairé tout coexister, à faire déboucher lé meilleur du culte du 
moi dans le roman de l'énergie nationale. L'odeur de la poudre, 
pour cela, fut nécessaire à Malraux alors que l'odeur de l'encre 
d'imprimerie suffit à Barrès. Mainténant, les deux écrivains sé 
rejoignent : le terroriste Malraux ést dévenu un promeneur 
de musée dont le tourisme et les meetings seront peut-être lés 
defnmièrés aventürés. 
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Les trois écrivains français les plus importants d'aujourd'hui 
gardent les traces de leur fréquentation avec Barrès. Je me borne 
à eux; mais on pourrait soumettre des dizaines d’autres (de 
Fraigneau à Fernandez, de Camus à Abellio) à une analyse qui 
apporterait les mêmes conclusions. Exemple : cette phrase qui 
semble être de Brasillach, — « le premier soir d'été nous rapporte 
tous les étés où nous fines baignés, leurs appels confus, leurs pro- 
messes mal tenues : des parfums, des chanteuses là-bas, derrière 
une large eau courante. » — est de Barrès. 

Ce qui atteste que l'influence barrésienne s’est manifestée 
en profondeur davantage encore qu'en étendue, c'est le fait 
qu'elle s’est inscrite dans les palpitations de la sensibilité contem- 
poraine. Un grand écrivain devance toujours son époque ; 5 il 
découvre un certain frisson qui était inconnu jusqu’ à lui et qui 
sera réssenti vraiment, et mis à la mode, par la génération sui- 
vante. Sa nouveauté est trop éclatante pour être tout de suite 
saisie, comprise et assimilée. Plus tard on s'aperçoit que cette 
façon de sentir c'était une manière d’être, que l'intonation même 
de la phrase renvoyait à une attitude de vie. 

C'est la raison pour laquelle Barrès a fourni à ceux qui se 
mirent à son école des accents, c’est-à-dire des impulsions, le 
prétexte immédiat à quelques thèmes, Ces thèmes diffèrent 
selon lä nature, le tempérament, la pente particulière des écri- 
vains qui abordèrent l'œuvre barrésienne. L'un s’enchante à 
un rythme que l’autre néglige. Chacun s'attache à ce qui lui 
plaît, à ce qui l’aide à se dévoiler. Ainsi l'œuvre d'un écrivain 
ne vit pas seulement de sa vie propre, mais encore des inter- 
prétations dont -on l'entoure et qui la recréent en l’éclairant 
dans des perspectives inattendues. Parfois elle échappe à son 
auteur, elle agit par personnes interposées, elle n’est plus qu'un 
intermédiaire. Peut-être est-ce cela qui arrive à celle de Barrès : 
d'être confondue avec la barrésisme. 

Paul Bourget, à la fin de sa vie, devint le disciple de Paul Bour- 
get. Une autre mésaventure surviendra-t-elle à Barrès : lui, 
qu'exaspéraient les disciplines des écoles, sera-t-il regardé dans 
quelques années comme un barrésien ? C’est la revanche que 
la postérité inflige à ceux qu'elle accueille. Comme elle est pudi- 
que jusqu'à l'hypocrisie et conforme jusqu'à la platitude; elle 
prive les écrivains de leurs poisons, elle les ampute de leurs sur- 
sauts. Une fois cette besogne achevée, elle place leurs textes 
dans les anthologies et leurs noms dans les manuels, bref dans 
cette nécropole colonisée par les professeurs, les militants, les 
lecteurs du Reader's Digest et les bavards cérémonieux qui s’auto- 
risent du seul mauvais exemple qu'ait donné Barrès pour s’accor- 
der la permission de siéger au parlement. 

POL VANDROMME. 


Barrès écrivain d'avant-garde 


Voici deux ou trois ans, un hebdomadaire littéraire demandait 
aux chefs de file de la jeune génération ce qu'ils pensaient de 
Barrès. La réponse fut une bordée de grognements et de sar- 
casmes. C'était à qui se défendrait le mieux d’avoir subi l'influence 
barrésienne ; à peu près comme si l’on avait soupçonné insolem- 
ment ces messieurs de puiser leurs inspirations dans Xavier de 
Montépin ou dans Ponson du Terrail. Pour le moins, les roman- 
ciers, poètes et critiques interrogés laissaient entendre qu'ils 
considéraient l’auteur du Jardin sur l'Oronte comme une vieille 
barbe, incarnation de l'humeur conformiste et de l'esprit réaction- 
naire. On aurait fort étonné ces jouvenceaux de lettres en leur 
disant que l'objet de leur ironie (fondée sur une parfaite et sereine 
ignorance), fut d'abord et surtout un écrivain d'avant-garde ; 
quelque chose, en 1885, comme l'Aragon de 1925 — et nous 
verrons tout à l'heure que cette comparaison peut être étendue 
aux années suivantes. 

Toute personne qui prend la peine de lire les trente volumes 
inégaux, mais tous importants, à divers degrés, qui s’échelonnent 
du Quartier latin au Mystère en pleine lumière, se persuadera aisé- 
ment qu'une extrême originalité de pensée et de langage fut à la 
source de cette œuvre, tout compte fait admirable. Maurice 
Barrès, c'est avant tout une audace, une acuité, une élégance, 
dont on retrouve Is accent Jusque dans ses écrits les moins person- 
nels. Je ne crois pas qu'un seul de ses émules soit entré dans la 
carrière avec”un livre aussi hardi, plein d'idées nouvelles, expri- 
mées d’une façon plus vive et plus surprenante, que Sous l'œil 
des barbares. Nous sommes en 1888, date à laquelle Nietzsche 
n'a pas. encore été traduit en français : ce qui ne sera plus vrai 
lors de la publication des Nourritures terrestres. 


%# 
*%* %*% 


Par rapport au premier Barrès, le premier Gide paraît de mine 
assez médiocre. Il lui faudra des années pour se constituer cette 
originalité véritable qui, dans le « Culte du moi », éclate immédia- 
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tement. Toutefois la substance gidienne s'est sans cesse affinée 
et enrichie, ne quittant jamais ce secteur de la littérature où se 
produisent les coups de force et les coups de théâtre ; tandis 
que la substance barrésienne, d'une qualité plus sûre et plus fine, 
ne tarda pas à s'épaissir, à s’alourdir. L'auteur de Corydon, 
épigone promu maître à l'ancienneté, se maintint toute sa vie 
au front d'attaque, tandis que l’auteur d’'Amori et dolori 
sacrum se retirait, dès avant la maturité, dans le gros de la troupe : 
mettons, si vous voulez, dans la compagnie d'état-major. 

À partir de Du sang, ce n'est pas que le barrésisme essentiel 
s'évanouisse — cet extraordinaire mouvement de la sensibilité, 
qui a pour fin, sans intermédiaire, de transformer l'énergie en 
musique — ; il se dissimule, sous une couche, de plus en plus 
opaque, de convention extérieure. Il arrive même, à la fin, que 
chez Barrès l'attitude se change en habitude, et qu’il se mette à 
penser utilement, au lieu d’exprimer efficacement une pensée 
indépendante. Indépendante jusqu'à l'anarchie pure : l’observa- 
teur attentif pourrait indiquer l'endroit où ce qui fut l'œuvre et 
la vie d'un mainteneur de la tradition aurait pu, différemment 
infléchie, devenir l’œuvre et la carrière d’un dilettante, d’un 
esthète, aux conceptions révolutionnaires. Un peu moins de 
générosité native, un peu moins de goût pour les formules, et 
nous aurions tout au moins vu monter, sur ce point de l'horizon 
littéraire, £un d'Annunzio français, un Stendhal maigre, qui 
aurait peut-être anticipé sur les curiosités d'Apollinaire, pour 
ensuite 1lluminer de son scepticisme incisif et de son noble dédain 
le vingtième siècle à à son début. 

Imaginez qu ‘avant la guerre de 14 se fût déjà manifestée, avec 
toute l’autorité d’un grand écrivain au plein de son talent, l’esthé- 
tique d’un Montherlant et d’un Drieu la Rochelle... Perdu dans 
cet éclat, le gidisme ne serait guère parvenu à se dégager des 
brumes prosaïques où il est né. On écrirait aujourd’hui, en bas 
de page : Paul Adam, André Gide, Edouard Rod... D'autant que 
l’auteur de Si le grain ne meurt n'aurait pas été soutenu, excité, 
galvanisé, dans la dernière partie de sa vie, par le sentiment de 
jouer un rôle, aux applaudissements d'une jeunesse qui, si elle 
avait aperçu quelque part un autre Gide, plus brillant, plus 
artiste, auquel les mots auraient obéi joyeusement, au lieu de se 
traîner maussadement à sa suite comme des fauves mal domptés, 
se s serait certainement précipitée de ce côté. Il n’y eut, à la place, 
qu'un Barrès de plus en plus amorti, de plus en plus réfléchi, 
marchant à pas comptés dans un décor intellectuel de plus en 
plus convenu. Rimbaud devenu François Coppée (ce qui aurait 
très bien pu arriver au vrai Rimbaud)... 


*k 
*k * 
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À cette époque il fallait avoir l'œil très sûr et le cœur très 
prompt pour apercevoir les signes que l'essayiste de la Grande 
pitié, par exemple, que le théoricien politique du Génie du Rhin, 
envoyait encore à ses amis Simon et Martin, par-dessus la tête 
des Français moyens auxquels son discours s’adressait, et pour 
s’aviser de l'adresse étonnante avec laquelle ce ratiocineur volon- 
taire parvenait à enfermer des sentiments très subtils dans des 
lieux communs académiques. 

Tout est venu du fait que « l’homme libre » renonça presque 
tout de suite à sa liberté : en 1889, il était élu député de Nancy... 
Les témoins de sa vie donnent tous à penser que l'atmosphère 
parlementaire agit sur son imagination comme un poison. Sous 
le Barrès anistocrate et anarchiste, un second Barrès naquit et se 
développa, à qui le premier se borna pour ainsi dire à fournir des 
justifications plus ou moins ingénieuses et des thèmes oratoires. 
Il y eut une période, de 1890 à 1905 environ, où la contagion 
politicienne, à quoi s ‘était abandonné l'esprit le mieux armé du 
monde contre toutes les duperies, et d’abord contre cette dupe- 
rie-là, le contraignit à se durcir de partout, à se hérisser d'opinions 
et de passions, qui n ‘engageaient que bien malgré elles les « par- 
ties hautes de son être ». C'est à cela que Gide échappa ; par l’oppor- 
tun retard qu'il sut prendre sur les tumultes envahissants du 
boulangisme, de l'affaire Dreyfus, de Panama, et aussi par le 
propice aveuglement où le plongea sa « révélatioit africaine ». 

On ose à peine l'avouer, mais l'évidence nous presse : l’inver- 
sion sexuelle agit sur l'auteur de Paludes comme un élément de 
protection, à l'abri duquel il put garder affilée la pointe de sa 
pensée et de son style. À cet égard, Barrès manqua son « vice », 
puisque le sien lui fit perdre ou tout au moins feingdre de perdre 
ses qualités essentielles. Elles pouvaient tout se permettre, sauf 
de prendre un sens vulgaire, ce à quoi ne pouvait se dérober un 
homme de parti. 


* 
%* *# 


Les serviteurs de la beauté se divisent en seigneurs et en pro- 
phètes ; et seuls ces derniers se vouent impunément au service 
de la communauté. Les premiers ne le peuvent que tout à la fin, 
quand leur personnalité s’est complètement affirmée et leur gloire 
solidement assise. France où Gide se découvrant d'extrême- 
gauche à soixante-dix ans ne risquaient plus de se gâter la main. 
Le second, comme Barrès, n’a produit qu'un vrai roman ; mais 
les Faux monnayeurs sont exempts de didactisme et ne s 'embars 
rassent d'aucune exhortation à la vertu ; tandis que le Roman 
de l'énergie nationale s'adresse aux citoyens, défend une cause, 
mvoque et illustre un principe. Plus d'une page des Déracinés 
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ou de Leurs figures porte la marque d’un talent bien supérieur à 
celui de Gide, chez qui il y eut toujours quelque chose d’hésitant 
et de terne ; 1] n'empêche que Gide, composant son pastiche de 
Dostoïevski, avec des fragments d’autobiographie, avec des bouts 
de pamphlets et avec des faits-divers démarqués, resta fidèle à 
son tempérament, un quart de siècle après que Barrès eut trahi 
le sien en s’enfonçant dans les boues de l'actualité et en s’en 
barbouillant, lui qui était fait pour viser l'éternité, avec des phrases 
plus acérées et plus rapides que la flèche. 

La même mésaventure ne fut-elle pas infligée, cinquanté ans 
plus tard, à l’auteur du Paysan de Paris, promoteur d’une insur- 
rection littéraire presque aussi audacieuse que celle dont l’auteur 
des Taches d'encre à levé la bannière, et bientôt saisi, comme ce 
dernier, dans les pièges de l’action publique à Ce qui nous conduit 
à mettre, hélas ! dans le même panier les dernières odes et balades 
aragonesques et les articles pitoyables que Maurice Barrès publia 
pendant la guerre dans l’Echo de Paris. 

Averti par son instinct, le champion de la disponibilité, le 
héraut de l'acte gratuit, s’offrait cependant à Londres des émotions 
privées, qui n'avaient que peu de rapport avec la bataille de 
Château-Thierry ; puis, au moment de la bataille de Normandie, 
il batifolait à Tunis avec des garçons-jardiniers. Du moins n'a-t-il 
guère compromis son esprit dans l'universel affadissement où 
tour à tour Barrès et Aragon se couvrirent d’un ridiculé aussi 
consternant qu'inévitable. Quand, sur l’Yser, nous poussions 
des cris de fureur et de dérision en piétinant le Premier-Paris 
signé par un homme de goût et de tact qui écrivait comme s’il 
n’eût plus eu nul soupçon de ces délicatesses, où se cachait, dans 
. quels Cahiers secrets, dans quel Mystère inconnu, le suc barré- 
sien ? 

Tout se passa, durant cette période, comme si un grand écri- 
vain antisocial se fût masqué en chroniqueur melliflu et en rhéteur 
aux cadences pâteuses. Et masqué pour quel motif ? Parce qu'il 
avait honte, dans ces circonstances, de ce qu'il était : un chanteur, 
un jongleur ; expressions qui mettent en rage les poètes contem- 
porains, quand on les leur applique, et qui pourtant décrivent 
au mieux la fonction littéraire, dans ce qu’elle a de suprême et 


d'irremplaçable. 
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Il semble que Barrès eût mieux servi, même les entités aux- 
quelles il sacrifia son art, s’il lui avait tout sacrifié, au contraire, 
et s’il n'avait pas privé la civilisation française du très grand vir- 
tuose qu'il aurait pu être, moyennant un peu de hauteur et de 
détachement. Comme un Chateaubriand, dont 1l avait relevé les 
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chances, à un siècle de distance... Seulement l’auteur de René vécut 
vingt ans de plus ; le temps de préparer tout à loisir son catafalque. 
Supposez que l’auteur de la Colline inspirée aït ( tenu » jusqu'à la 
dernière guerre, dans une féconde retraite. 

Par ses écrits posthumes, on voit néanmoins quelle libération 
s’accomplissait en lui, vers la soixantaine. Qui sait s'il n'aurait 
pas atteint au firmament goethéen, d’ironie olympienne éclairée 
par quelques puissants symboles ! En tout cas, — nous le savons 


à présent — la force de renouvellement et de rafraîchissement 


qui fit jailhr, de sa plume encore un peu raide, un peu sèche, les 
trois petits volumes voués au ( Culte du moi », ne s'était pas éva- 
nouie en lui. Derrière le grand bourgeois lorrain, empêtré dans 
son { déterminisme » plus qu’à demi factice, le jeune négateur et 
novateur subsistait, celui qui s’opposait si fièrement aux « bar- 
bares », par fidélité à une autonomie spirituelle et morale qui lui 
venait du plus profond de l’ancienne France — Montaigne, 
Pascal, La Bruyère — et qu'il aurait pu transmettre à la nouvelle 
France, par dessus cette époque ingrate, dans les poncifs de 
laquelle 1l s’enlisa. 

Quand même, c’est une belle, une émouvante histoire, que 
celle de cette erreur, au prix de laquelle les impatiences ou les 
habiletés de la jeune école font modeste figure. On ne voit pas 
du haut de quelle supériorité de l’âme ou de l’œuvre cette école 
pourrait, jusqu'à nouvel ordre, se permettre de mépriser même 
le plus mauvais Barrès. 


RoBErRT POULET 


IV. Le Barrésisme. 


Du culle du moi à la vie de l'âme 


Lorsque nous avons rencontré l’œuvre de Maurice Barrès, on 
distinguait volontiers « le jeune Barrès » et le romancier, le théo- 
ricien, le journaliste du « nationalisme ». Mais aurait-il jamais eu 
un vieux Barrès ? Une telle épithète accouplée à un tel nom... 
Essayez de prononcer ces syllabes : « vieux Barrès », « Barrès 
vieux », « le vieux Barrès ».. Non, ce n’est pas possible. 

Barrès est tout entier dans sa jeunesse ; sa vie commence 
à la première page de Sous l'œil des Barbares et s'achève à la dernière 
du Jardin de Bérénice. Tout le reste de son œuvre tient entreelles. 
Il convient donc de retoucher au moins sur deux points l'exposé 
courant de la dialectique barrésienne. On montre, et avec raison, 
que son évolution part de l’égotisme et aboutit au nationalisme, 
mais : . 

1° On fait naître le nationalisme dans Le Jardin de Bérénice ; 

29 On situe cette évolution sur les deux trilogies du Culte du 
Moi et du Roman de l'énergie nationale. 


C'est dès Un homme libre que Maurice Barrès a découvert les 
assises nationales de sa conscience et la vraie nature de l'individu, 
anneau d'une chaîne solidement forgée. Le nationalisme est 
attaché à ce moment du temps et à ce point de l’espace qu'est la 
soirée d'Haroué, et en marquant cette date avec précision, l’his- 
torien de Barrès ne peut qu'enregistrer la concordance parfaite 
de sa pensée avec son activité : sa vie littéraire et sa vie civique 
ne présentent pas entre elles cet écart qui ne manquerait pas de 
surprendre, si Un homme libre était un simple manuel d’égotisme ; 
les épreuves d'Un homme libre furent corrigées au cours d’une 
campagne électorale, et l'ouvrage parut en 1889 en même temps 
que son auteur entrait au Parlement. Quant au Jardin de Bérénice, 
venu en 1891, il est une réflexion sur l'expérience électorale : il 
n'apporte pas la doctrine de la Terre et des Morts ; il la vérifie 


et la dépasse. 


Maurice Barrès, soumis aux conditions du langage et de l'édi- 
tion, a dû cristalliser sa pensée en des «titres » et répartir ses livres 
en séries; mais le prospectus-réclame des libraires ne saurait 
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traduire le mouvement intérieur de cette pensée. On y trouve 
le Roman de l'énergie nationale à la suite du Culte du moi ; tout 
le monde sait d’autre part que ces deux trilogies ne sont pas sans 
quelque rapport : en faut-il davantage pour que des esprits trop 
pressés affirment que ce rapport intérieur est un rapport de suc- 
cession ? Alors tout est clair : Bérénice a hissé le drapeau tricolore 
sur la tour Constance, et en descendant du train qui le ramenait 
d'Aigues-Mortes, Barrès est allé tout droit au tombeau de l'Em- 
pereur. 

Cette simplification pour images d’Epinal est ce qui s'appelle 
une bonne affaire. On enferme le culte du moi dans la première 
trilogie, et l’on colle l'étiquette poison. On enferme le nationalisme 
dans la seconde, et l’on colle dessus un bulletin d'adhésion à la 
Ligue des Patriotes. Bien sûr, on reconnaît que le nationalisme sort 
de l’égotisme, comme le papillon de la chrysalide : mais regarde- 
t-on les chrysalides ? « En toutes choses il faut considérer la 
fin », dit la sagesse universelle : eh bien ! non ; il n'y a pas de fin 
sans commencement et 1l faut considérer aussi bien le commence- 
ment que la fin; d’ailleurs, dans les mouvements spirituels ces 
mots n'ont pas le même sens que dans un indicateur de chemin 
de fer. 

Il n'y a dans le passage d’une trilogie à l’autre aucune suite, 
au sens où la première page des Déracinés { suivrait » la dernière 
du Jardin, comme la première du Jardin suit la dernière d'Un 
Homme libre. Il y a passage d’un ordre d'idées à un autre ordre 
d'idées, d’un mode d'activité à un autre mode d'activité : dans le 
Culte du moi, Barrès construit sa doctrine ; dans les Déracinés, 
L’' Appel au Soldat et Leurs Figures, 1l raconte les aventures d’un 
homme porteur de cette doctrine pendant une certaine période de 
la vie française. Ce qui relie les deux trilogies, c’est la présence 
du même personnage mais appliqué à des tâches différentes. 

La première trilogie part de la métaphysique ; la deuxième part 
de l’histoire. Comme la métaphysique vue par Barrès ressemble 
plus à un être vivant qu'à un théorème, très vite, et suivant une 
tendance propre aux philosophies de l’immanence, elle devient 
une psychologie de l'âme humaine, elle pose les problèmes philo- 
sophiques en fonction de ses besoins et elle glisse à une descrip- 
tion passionnée de ses aspirations, de ses déchirements... mais la 
métaphysique n’est déjà plus qu’une confession, le philosophe 
ne connaissant l'âme humaine qu'à travers la sienne. D'un autre 
côté, l’histoire n’est pas pour Barrès une reconstruction érudite : 
Maurice Barrès fait l’histoire du présent, ou si l’on veut, d’un passé 
immédiat ; 1] raconte ce que ses yeux ont vu, et ce sont des événe- 
ments où 1l n’est pas seulement spectateur ; c’est un mémorialiste : 
un fait est pour lui un état d'âme, individuel ou collectif, un frag- 
ment de sa vie, un souvenir. L'histoire, comme la métaphysique, 
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devient spontanément psychologie ; ; elle offre à l'analyste des 
individualités choisies à ausculter et surtout une occasion de 
s’ausculter lui-même. C’est dans cette double confession à laquelle 


. conduisent les deux idéologies que l’on découvre leur unité. 


Le jeune dieu qui battait les Barbares, qui songeait dans les 
cimetières lorrains qui suivait la naïve Bérénice, c'est lui qui 
fréquente les princesses orientales, qui rêve dans le cimetière 
impérial, et qui gambade, un fouet à la main, dans les couloirs 
du Palais-Bourbon. L'appel au maître — « si tu existes quelque 
part, axiome, religion ou prince des hommes » — le cri du premier 
soir, il retentit sous la voûte des Invalides, il se fond dans l’accla- 
mation populaire qui salue le brave général, il glisse sur ses lèvres 
dégoûtées lorsqu'il regarde les maîtres du bal. C’est bien le même 
homme, mais aujourd'hui il ne progresse plus. Il ne cherche pas 
la vérité, puisqu'il l’a : il cherche des hommes. Il ne construit 
plus une doctrine, puisque la sienne est complète : il essaie de la 
faire vivre. L'ère de l'idéologie est finie’; celle de l'énergie est 
ouverte, 


Il ne suffit donc pas de mettre sur une même pile les six volumes 
de Barrès : les deux trilogies ne sont pas étalées l’une au bout de 
l'autre le long d’une ligne droite ; elles forment un T. Ceux qui 
ne l'ont pas vu n’ont pas compris l’enseignement de Bérénice. 

Les Déracinés et leur suite prolongent directement Un 
homme libre. Le Roman de l'énergie nationale prolonge la soirée 
d'Haroué : lorsque Philippe a découvert la terre lorraine, il se 
produit dans sa vie une révolution ; désormais, il cesse de vivre 
avec ses livres, il cesse d’être ce personnage aérien flottant au- 
dessus de l’espace et du temps ; il vient de retrouver la durée, 
la sienne d’abord et celle de sa race ; à ce moment il rentre dans 
une époque, une région, un milieu ; il peut représenter cette époque, 
cette région, ce milieu ; une même intuition lui révèle qu'il doit 
être nationaliste et député. Bérénice lui propose de faire un nou- 
veau pas ; elle conduit sa dialectique intérieure au delà du natio- 
nalisme jusqu’à la fin de toute métaphysique : « l'admirable vision 


- du divin dans le monde » (1). En d’autres termes, Bérénice lui 


révéle l'humain, 

« Ce que j'ai découvert dans le misérable jardin d'une petite 
fille, ce sont les assises profondes, le désir qui nous anime tous » (2), 
c’est « l'âme du monde » dont tous les êtres sont les tabernacles, 

et « la sagesse vitale » (3) que célèbre chaque printemps. (À étu- 
dier l’âme lorraine, puis le développement de la civilisation 
vénitienne, je compris quel moment je représentais dans le déve- 


(1) Le Jardin de Bérénice, p. 123 (éditions A, Fayard). 
(2) Ibidem, p. 78. 
(3) Ibidem, p. %6, 
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loppement de ma race. Mais la Lorraine et Venise m'enfermaient 
encore dans des groupes, ne me laissaient pas sortir de ma famille, 
pourrais-je dire ; seules, les masses m'ont fait toucher les assises de 
l'humanité » (1). L'’égotisme, après être devenu nationalisme, 
s'achève en humanisme. 

Le Roman de l'Energie nationale correspond à la deuxième étape 
de ce développement ; c'est l'illustration en couleurs d'Un homme 
libre. Qu'est-ce qui correspond : à l'étape humaniste ? En; juin 1895, 
Maurice Barrès prononçait un discours à Bordeaux et il s’écriait : 
{que ne suis-je un grand orateur pour Jeter la lumière sur cette 
ascension de liberté qui, s’élevant de bas en haut, de l'individu 
hbre à la commune libre, permet à à la commune de se mouvoir 
dans la région, épanouit la région dans l'unité nationale et fédère 
la nation elle-même par un lien plus lâche avec les autres états de 
l'Europe » (2). Comme l'individu, la société est un être multiple, 
et comme lui elle doit penser à son salut, c'est-à-dire rechercher 
l'unité. Pas plus que l'individu, elle n’efface les cultures déposées 


A 


par l’histoire, mais elle fait une harmonie de leur diversité. La . 


société idéale, c'est Philippe sur la tour Constance goûtant l’ordre 
de l’univers. La Politique de Barrès, c'est la dialectique du culte 
du moi transposée dans la vie des cités. 

Un fédéralisme européen, et même universel, serait la meilleure 
traduction politique de son humanisme. Barrès a donné peu de 
détails sur cette société des nations dont 1l se fait le prophète parmi 
les Bordelais de l’an 95. Il dit simplement : le lien qui unira les 
nations sera € plus lâche » que le lien qui unit les régions dans la 
nation ; pas plus que l’humanisme ne détruit le nationalisme et 
l'égotisme, sa Société des Nations ne doit ruiner les nations, qui 
elles-mêmes ne doivent pas étouffer les individus. À tous ses étages 
et dans tous ses plans, la dialectique de Maurice Barrès reste une 
dialectique de la liberté. 


Comme naguère six jeunes Lorrans quittaient Nancy pour 
entrer dans l’histoire de la patrie française, n’allons-nous pas voir 
sortir du jardin de Bérénice une autre phalange ? En ce temps-là, 
Barrès l’eût appelée socialiste ; aujourd’hui, elle rallierait les mul- 
tiples bannières de l'esprit européen ; peu importe l'étiquette; 
le programme de Bordeaux lui ménage assez d'aventures pour 
qu'elle écrive à son tour un roman de l'énergie européenne. Mais 
après les visions d’Aigues-Mortes et ses hautes considérations sur 
l'essence des choses, Philippe redescend dans le siècle et il se 
heurte aux réalités présentes. Peut-il penser aux Etats-Unis 
d'Europe, quand :l y a une question d’Alsace-Lorraine ? Pour 


(1) Le Jardin de Bérénice, p. 80. 
(2) Cité par V. Giraud. Revue des Deux Mondes. 1® janvier 1922, p. 73. 
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qu'une fédération unisse les nations, faut-il encore que chaque 
nation ait son dû ; c'est une question de bon sens et Barrès avait 
beaucoup de bon sens. 

Répétons-le, l’humanisme ne supprime ni le nationalisme ni 
l'égotisme, et tant qu'il y aura un problème alsacien-lorrain, le 
nationalisme et l'égotisme se révolteront. Barrès lorrain ne peut 
s'intéresser à la cité idéale, tant que sa cité temporelle est saccagée. 
Barrès lorrain ne peut pas rêver à la suprême unité qui sauvera 
le monde, tant que l’unité fondamentale de son pays ne sera pas 
rétablie. Mais surtout Barrès, homme libre, ne peut pas supporter 
qu'on impose à un peuple des manières de penser et de sentir 
qui ne sont pas les siennes. Un jour il dira de l’Alsace-Lorraine : 
« J'admire en elles la volonté de ne pas subir, la volonté de n’ac- 
cepter que ce qui s'accorde avec leur sentiment intérieur » (1). 
Hommage du jeune affranchi qui rejette l’enseignement du pro- 
fesseur venu on ne sait d'où, hommage de l’égotiste qui veut que 
la Lorraine puisse cultiver son moi. 


Maurice Barrès ne développa jamais les conséquences politiques 
de son humanisme ; la situation européenne, et non la logique 
de son système, fut certainement ce qui l'en détourna. L’humanisme 
serait-il alors un simple chapitre de sa métaphysique, celui dont 
la vie n'attend rien, mais que l'intelligence aime tout particuliè- 
rement parce qu'elle ne le prend pas au sérieux ? 

La leçon de Bérénice s'adresse à l’homme et l’homme est beau- 
coup plus qu’un animal politique ; elle pose les principes de toute 
politique, nationale et mondiale, parce qu'elle pose les principes 
de toute activité : elle est la vision de l'univers par l’intérieur ; 
elle n’est pas un traité, mais ce qui renouvelle tous les traités. 
L'heure n’était pas venue d'ouvrir le livre des lois : Bérénice 
a ouvert le livre de la pitié. 

Philippe était né pour lire ce livre-là. { Quand Bérénice était 
petite fille, dans mon désir de l'aimer, j'avais beaucoup regretté 
qu'elle n’eût pas quelque infirmité physique. Au moins pour 
intéresser mon cœur avait-elle sa misère morale. Une tare dans ce 
que je préfère à tout, une brutalité sur un faible, en me prouvant 
le désordre qui est dans la nature, flattent ma plus chère manie 
d'esprit, et d'autre part me font comme une loi d'aimer le pauvre être 
injurié, pour rétablir, s’il est possible, l'harmonie naturelle en lui 
violée.., c’est qu'il n’est pas de caresse plus tendre que de consoler (2). » 
Comme son cher Rousseau, Barrès aime la volupté des larmes. 
« Je t'enseignerai le surhumain », lui crie Zarathoustra : Mais Barrès 
n’écoute pas celui qui méprise les esclaves ; 1l a cédé à la tentation 


(1) Colette Baudoche, p. 6. (Nelson). 
(2) Le Jardin de Bérénice, p. 36-38. 
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que Nietzsche a maudite et il a pris la main de celle qui promet les 
fruits de l'arbre de vie. « Je t’enseignerai l'humain », a dit Petite 
Secousse, et,peut-être efféminé par ses longues analyses, le sur- 
homme du culte du moi a senti que «( seules nous mènent les 
vérités qui nous font pleurer » (1). 

La première petite sœur que Barrès donne à Bénérice commente 
plus simplement encore le livre de la pitié. Marina, princesse de 
contes de fées, jetée dans un monde trop compliqué pour sa 
naïveté slave, Velu I et Velu IT, glorieuses figures dans la faune 
idéologique, sont de ces êtres qui jouent cœur à découvert : leur 
exemple. convertit l’intellectuel à quelque chose qui est au delà 
de l’intellectualisme. « Marina; par les seules lignes de son visage, 
me fait comprendre qu'il est douloureux pour un être d'en peiner 
un autre. Elle va même plus loin et m’enseigne quelle sensualité 
c’est d'aimer ceux qui souffrent (2). » L'ennemi des lois n'appartient 
à aucune série précise ; il est en marge, comme un titre. Cette 
leçon d'amour dans une prison constitue les prolégomènes à toute 
morale et à toute politique égotistes ; elle les situe à égale distance 
de Nietzsche, qui méprise les faibles, et de Karl Marx, qui leur 
propose la réforme matérielle ; elle résume dans la conversion 
d'André Maltère la longue épreuve de la première trilogie et 
elle contient le principe des campagnes futures qui diront la grande 
pitié des choses spirituelles, 


Barrès a la vocation de la pitié. La métaphysique de Bérénice 
apporte toute licence à cette ( chère manie » ; en prenant cons- 
cience du principe cosmique qui crée continuellement toutes 
choses, son disciple se sent ( possesseur du grand et universel 
amour » (3) ; 1l se penche sur tout ce qui vit et il accueille frater- 
nellement toutes les parcelles de l'Unique substance, fussent-elles 
ânes, canards ou même M. Charles Martin. Un grand chrétien 


orthodoxe disait un jour : (S'il n'y a qu’une grande âme, mon 
âme ne doit faire qu'un avec celle de Mme Annie Besant ! Damnée 
perspective, avouez-le ! » (4) Barrès n'esquissa même pas cette 


moue dégoûtée devant la perspective de ne faire qu’un avec 
l'Adversaire, Décidément, ce panthéiste avait la charité. 


HENRI GOUHIER. 


(1) L'Ennemi des lois, p. 166 (Lutetia). 

(2) Ibidem, p. 167. 

(3) Le Jardin de Bérénice, p. 60. 

(4) Chesterton à Frédéric Lefèvre. Une heure avec,,, 3° série, p. 146, 
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Un tournant du nationalisme français 


« L'historien des tumultes français consultera 
plus tard ces pages fiévreuses », (1) 


Barrès ne fut pas l'inventeur du mot de nationalisme, C’est 
lui cependant qui, dans un article du Figaro daté de 1892, l’a je 
premier utilisé en le chargeant de tout le contenu affectif et intel- 
lectuel qu'il a, en France du moins, conservé jusqu'à nos Jours, À 
l'époque du Robnenme, il n’était pas question de « nationa- 
lisme » chez les fidèles du général : on parlait de parti « national », 
de programme « national ». Si le terme était déjà employé, assez 
rarement d'ailleurs, c'était chez les chroniqueurs de politique 
étrangère et pour désigner les mouvements nationalitaires tra- 
vaillant les vieux empires européens, le « nationalisme serbe », le 
« nationalisme bohémien ».. Précisions de vocabulaire qui ne sont 
pas inutiles pour qui RAR écrire un jour l’histoire, si lourde 
et si complexe, du nationalisme français. Qui ne sont pas inu- 
tiles, non plus, pour qui s'efforce de comprendre la nature même 
du nationalisme barrésien et, à travers lui, celle de tout le mou- 
vement d'idées et de sentiments qu'il a marqué de son esprit. 

Barrès s’est donc dit « national » avant de se proclamer « natio- 
naliste ». Par là s'établit une filiation directe, et que Barrès lui- 
même n° a jamais cherché à récuser, entre les grands remous du 
xIX£ siècle français à ses débuts et les convulsions politiques du 
x1X® siècle français à sa fin, Faut-il rappeler que c’est autour du 
tombeau de Napoléon que les sept jeunes lorrains des Déracinés, 
« tous petits-fils de soldats de la Grande Armée », viennent faire le 
serment de conquérir un grand destin ? Ce qu ‘ls sont ces jeunes 
hommes, à la veille de l’équipée boulangiste qui va les emporter, 
ils le reconnaissent en toute lucidité : « des bonapartistes de la 
Restauration », des « démocrates amoureux de la gloire », déposi- 
taires fervents de la légende napoléonienne, frères au fond des 
« amis de l'A. B. C. » des Misérables, d'Enjolras et de Combe- 
ferre. Ce qui les entraîne, c ‘est une « rumeur héroïque » qui leur 
vient du siècle tout entier, « les saintes fureurs de la Marseillaise 
de Rude », les souvenirs des Girondins, l'exemple des hommes 


de 1830 et de 1848, Sans doute leur fièvre est-elle dépouillée de 


(1) Scènes et doctrines du nationalisme, p, 7, 


138 ta RAOUL GIRARDET 
tout messianisme idéologique. Mais ce qui les enivre dans l’aven- 
ture boulangiste, c’est toujours le culte du héros et le goût du 
romanesque collectif, la volupté de se laisser entrainer dans un 
grand tourbillon populaire. C'est aussi le désir de rompre avec 
l'ordre des conventions bourgeoises, de braver « le vieux monde 
opportuniste », le papa Grévy et ses ( grisâtres légistes », », — f' orgueil 
de faire exception dans un pays ( habité par des fonctions 
qui pensent à faire carrière, par des administrés qui rêvent de bains 
de mer, le baccalauréat pour le fils, la dot pour la fille ». Qui déter- 
minera clairement le sens de cette grande inquiétude qui traverse 
la France tout le long du siècle dernier, de ce continuel mouve- 
ment d’insatisfaction et de fièvre ? © On sentait, écrivait déjà 
Chateaubriand, remuer dans la terre des armées et des révolu- 
tions qui venaient s'offrir pour des destinées exceptionnelles ». 
Ardentes cadences que pourrait reprendre pour son compte 
chacun des héros du Roman de l'énergie nationale. 

Mais déjà dans les Déracinés, les flambées de fièvre révolution- 
naire viennent se résorber et se perdre dans une tragique médi- 
tation sur une patrie qui se meurt. Les sept Jeunes lorrains que 
le destin a jetés sur le pavé parisien ont le sentiment d'être « mal 
servis » par la communauté à laquelle ils appartiennent et de la 
« servir mal ». Très vite ils comprennent qu'ils ne sont que les 
rêveurs nostalgiques d’une grandeur disparue, les lambeaux dis- 
persés d’une collectivité «dissociée et décérébrée ». C'est la matière 
française tout entière qu'ils sentent touchée au plus profond 
d'elle-même, qui, sous leurs yeux, leur semble se rétracter et se 
désagréger (« Ce qui est atteint c’est le fond de notre vie, notre 
vraie réalité, notre énergie »). Dans la petite bourgade de Neuf- 
Céteamonil à passé son enfance et où il est revenu pour quelques 
semaines, Sturel a assisté au pathétique spectacle d'une « cité 
qui à perdu son âme » : les fils sont partis pour la ville ; des colo- 
nies d'étrangers se sont installées dans les vieilles maisons fami- 
liales. Or « la France débilitée n'a plus l'énergie nécessaire pour 
faire de la matière française avec des éléments étrangers. Ces 
vagabonds nous transforment à leur ressemblance ».… Maurras 
fera dater définitivement sa vocation politique de ce voyage en 
Grèce où il eut la brusque révélation de l’abaissement extérieur 
de la France. Dans la mesure même où :il prend conscience de 
son appartenance à la communauté française, Barrès S "interroge 
sur les forces chancelantes de la patrie, sur ses maigres chances 
de survie. ( Je sens diminuer, disparaître la nationalité française, 
c'est-à-dire la substance qui me soutient et sans laquelle je m'éva- 
nouirais ». C’est tout le nationalisme français de la fin du xix® 
siècle qui prend appui sur l'idée de décadence. L'angoisse de 
la mort l’obsède. Comment retenir une patrie qui se défait ? 
Comment maintenir intact un patrimoine déjà diminué ? Nous 
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sommes loin désormais du premier nationalisme girondin, loin 
aussi de celui des hommes de 1830 et de 1848, de tout ce qu'il 
contenait de certitude joyeuse, de foi allègre dans l'avenir. L'œuvre 
barrésienne en a recueilli les échos, mais c'est pour les mêler 
bientôt à d'autres accords et à d’autres thèmes. 

Comment se compose ou se décompose une nation, comment 
elle (se pétrit » ou comment elle se défait, tel est bien le problème 
essentiel dont Barrès a cherché fiévreusement la réponse sur ces 
grands lambeaux de terre écartelés entre la France et l'Allemagne 
que sont l'Alsace et la Lorraine. Perspectives nouvelles dans 
l'innombrable littérature consacrée, depuis le traité de Francfort, 
au souvenir et à la revendication des provinces perdues. Il ne 
s’agit plus seulement d’une injustice à réparer, de frères opprimés 
à hibérer. Il s’agit d’abord de l'éternel et tragique affrontement 
de deux nationalités et de deux civilisations. Sur le plateau lorrain 
et dans la plaine d'Alsace deux civilisations en effet, l’allemande 
et la française, (prennent contact et rivalisent ». Elles (se disputent 
pied à pied la possession du territoire et des âmes ». La lutte est 
dans le paysage des villes, dans le décor familier de la vie, dans les 
usages de chaque jour, dans les façons de se vêtir ou de rire ; elle se 
livre, depuis l’école, à l’intérieur de chaque intelligence et de 
chaque sensibilité. Or, partout, ce qui tient à la France reflue 
devant ce qui vient de l'Allemagne. « Partout la puissance deutsche 
travaille à détruire l’œuvre welsche ». Ecrasée dans ses nouveaux 
quartiers, Metz perd peu à peu son visage de vieille ville française. 
Dans les villages lorrains, vidés de la moitié de leur population, les 
vieilles et nobles demeures se dégradent entre les mains de leurs 
nouveaux occupants. Le long de la vallée de la Moselle, la fron- 
tière linguistique ne cesse de se déplacer au profit de la langue 
allemande : « dans le cerveau de chaque enfant l'Allemagne 
ensevelit sous des verbes germains une sensibilité qui depuis des 
siècles alimentait cette race ». Colette Baudoche la jeune messine, 
Ehrmann le jeune alsacien, sont les derniers défenseurs d’une 
civilisation en recul. Ils sont les soldats d'une suprême arrière- 
garde, accrochés au sol pour ne pas laisser l'ennemi définitivement 
maître du champ de bataille... Dans la petite église de Nieder- 
bronn où Barrès est allé assister à la messe anniversaire de la 
bataille de Frœschwiller, il lui semble que, de la foule mi-alsa- 
cienne, mi-allemande, les prières montent {comme deux colonnes 
de fumée qui ne se confondent pas ». Mais pour combien de temps 
encore le flot des prières françaises montera-t-il aussi haut et 
aussi fort que le flot des prières allemandes ? 

Le nationalisme français de la fin du siècle dernier achève ainsi, 
à travers Barrès, de définir quelques uns de ses traits essentiels. 
En aucune façon, et même s'il s’obstine dans la fidèlité à l'égard 
des provinces perdues, 1l ne s'agit d'un nationalisme conquérant, 
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d'un nationalisme d'expansion. Îl est avant tout mouvement de 
défense, repli, rétraction, resserrement sur lui-même d'un corps 
blessé et qui se sent toujours menacé. [l vise beaucoup moins 
à annexer (sé montrant même d’une extrême défiance à l'égard 
de toutes les aventures d'outre-mer) qu’à conserver. Dans la 
mesure où il s'organise en système, où 1l se résume en programme, 
la notion fondamentale à laquelle il se rattache est celle de « pro- 
téction » : protection des produits nationaux contre la concurrence 
étrangère, protection de la main-d'œuvre indigène contre les 
immigrés, protection de la « sève française » contre les façons de 
penser et de sentir venues d’au-delà les frontières. « Le nationa- 
lisme est un protectionnisme » affirme « le programme de Nancy » 
de 1898. Ce qu'il veut dresser c’est d’abord une digue, une ligne 
d'arrêt. Il donne une valeur nouvelle, absolue et souveraine, à 
l'idée de frontière ; 1l ressuscite dans toute sa rigidité le vieux 
concept de limes. Derrière les bastions de l'Est gronde le flot 
tumultueux et pressé des Barbares. Déjouer leurs séductions 
et leurs pièges, résistér à leur poussée, empêcher leur infiltra- 
tion, voilà le souci primordial. Les fortifications ne seront jamais 
trop hautes, leurs fissures trop bien colmatées, les portes trop 
bien verrouillées, la garde trop bien assurée. 

Curtius a beau jeu de dénoncer l’étroitesse du nationalisme 
barrésien, son refus des généreuses audaces, son manque de 
portée universelle. Mais Curtius reste-t-1l dans la juste note 
lorsqu'il le rattache à la mentalité petite bourgeoise de la France 
de M. Fallières, — la France des 550.000 rentiers, du calcul 
étriqué ét de l'épargne prudente. D'avance Barrès a répondu 
en évoquant, aux premières pages des Amitiés françaises, ces 
journées d'août 1870 où ses yeux d'enfant virent déferler l’armée 
française en déroute, « l'immense et sale confusion, les trou- 
peaux en retraite sur Châlons », puis, précédant les massifs batail- 
lons des vainqueurs, ces cinq uhlans, révolver au poing, brusque- 
ment apparus dans le soir. « Après cela, tout Wagner et tout 
Nietzsche et leur solide administration, qu'est-ce que vous 
voulez que ça me fasse ? Ce n'est pas la question de savoir où 
ést la supériorité, Tout mon cœur est parti dans ma huitième année 
par la route de Mirecourt, avec les zouaves et les turcos qui 
grelottaient et qui mendiaient.. » Images ineffaçables de la défaite 
et de l'invasion que Barrès évoquera encore à la veille de sa mort, 
à la dernière page du derniér de ses Cahiers. « C’est persuasif 
pour toujours d'avoir vu, dans sa huitième année, une troupe 
prussienne entrant sur un air de fifre dans une petite ville fran- 
çaise ». L'expression exacte, c’est à Bernanos qu'il faudrait l'em- 
prunter : « les enfants humiliés ». C’est à partir de la défaite de 
1870 que s'est défini le nationalisme français de la fin du siècle 
dernier, c'est dans l'humiliation qu'il a mûri et qu'il s’est déve- 
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loppé. L'oublier serait en méconnaître très gravement l'esprit. 
Mais, en vérité, ce refus systématique de l’autre, de l'adversaire, 
du vainqueur, est-il nécessaire de remonter très loin dans nos 
propres souvemirs pour en comprendre le sens et pour Jui res- 
tituer sa légitimité ? 

Le vrai drame du nationalisme barrésien, et à travers lui de 
tout le nationalisme français contemporain, Curtius l’a-t-1l 
aperçu ? [Il est — M. Jacques Madaule l’a bien noté — dans le 
destin paradoxal et cependant inexorable qui a fait de lui un parti, 
et un parti de guerre civile. Ce n'est pas en vain, en effet, que, 
récit de l'aventure boulangiste, l'Appel au soldat s'achève sur 
l'invocation des vieilles et terribles divinités de la vengeance. 
À Bruxelles, sur la tombe de leur très décevant héros, les derniers 
fidèles du Général ont connu « ce mouvement d'ivresse » où la 
haine « est venue comme un ressort se substituer à l'amour ». 
« Associés pour aimer, ils ne savent plus que hair ». Aux Joyeuses 
et fraternelles kermesses de l’apothéose boulangiste vont succéder 
les déchirements autour des prétoires, les dénonciations de 
Panama, les clameurs du procès de Rennes, les bandes lancées 
dans la rue contre d’autres bandes, la canne du baron Chris- 
tiani brandie sur le président Loubet, les invectives de Dérou- 
lède devant la Haute-Cour..… Apres émotions, et goûtées avec 
enivrement, que celles qu'a données à Barrès « cette reine des 
haines », « la plus intense, la plus belle de toutes les haines », 
celle des guerres civiles. C’est avec joie qu'il s’est fait l'âme d'un 
partisan, avec ferveur qu'il a tenu à se ranger parmi « les Français 
les plus aimés et les plus exécrés de la France ». Très tôt cependant 
le sage Saint-Phlin avait prévenu Sturel : (Hypnotisé par une juste 
haine, crains, François, que ta figure ne prenne l'expression 
de ces figures dont tes yeux ne paraissent pas pouvoir se détacher». 
Rêve et doctrine d'unité nationale, protestation contre une com- 
munauté divisée et morcelée, le nationalisme est devenu une 
faction parmi les autres factions. Il s'est dressé dans une irré- 
ductible opposition à l'égard du régime, à l'égard du système 
politique existant. Mais cette « énergie nationale » qu'il entendait 
rassembler dans un grand dessein collectif, c'est finalement 
contre d’autres Français, et pour les combattre, qu'il tente de 
l'enfièvrer. 

Sans doute Barrès n’a-t-il pas ignoré que cette haine qui l'em- 
portait n’était pas une haïne toute simple, mais « une sorte d'amour 
trompé ». Elles ne sont pas sans grandeur les pages où :l fait 
rencontrer, au détour d’une allée de Versailles, Sturel et Bouteiller, 
l’ancien disciple et l’ancien maître, séparés à jamais par la guerre 
des partis : ( minute d’impuissance et de guerre civile », où les 
deux hommes ne peuvent plus se reconnaître que « comme deux 
animaux palpitants souffrant de la manière la plus profonde 
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que tout leur interdit d'être frères ». Barrès n'a pas manqué 
d'autre part de mesurer l’exacte portée de certains de ces ( tu- 
multes » où il s'est un moment complu : « Tout de même j'aurais 
été infiniment plus calme si j'avais distingué que ce tumulte se 
résoudrait dans une tactique parlementaire chétive et stérile ». 
Il a su, en fin de compte, sans rien renier de ses fidélités essen- 
tielles, prendre ses distances à l'égard d’un milieu qui, « à force 
de hair le parlementarisme tendait à lui ressembler... » Il reste 
vrai cependant que le nationalisme français a ténche de plus 
en plus à exalter l'image, non de la patrie réelle, mais d'une 
patrie abstraite, d’une patrie fictive : l'image de la communauté 
nationale amputée de la plus grande partie d'elle-même. Le 
nombre ne cesse d'augmenter des bannis qu'il rejette hors des 
murs de la cité. Mais ne risque-t-il pas alors de prendre lui- 
même l'aspect d’un ghetto, de plus en plus étroit, de plus en 
plus replié sur lui-même ? Il se fige, se durcit et finalement 
s’enferme dans l’orgueilleuse certitude de représenter seul les 
grands intérêts de la patrie. Les exclusives qu’il multiplie, les 
excommunications qu'il prodigue, achèvent de l'isoler, de le 
couper de certaines réalités vivantes du destin national qu'il n'est 
plus capable d’apercevoir. Le protectionnisme barrésien ne 
contribue-t-1l pas à paralyser, sous des structures économiques 
sclérosées et périmées, le développement de la puissance natio- 
nale ? Ces étrangers dont on prétend arrêter l'invasion, n’est-ce 
pas eux qui vont soutenir d'un sang nouveau un potentiel démo- 
graphique en voie d'effondrement (1) ? Ce Bouteiller, n'est-ce pas 
l'école qu'il représente qui va achever de souder une unité natio- 
nale encore fragile ? 

Qu'auraient représenté le souvenir de l'Alsace et celui de la 
Lorraine pour un petit provençal ou pour un petit languedocien 
s'ils n'avaient eu, sous leurs regards d'enfant, la carte endeuillée 
de noir affichée aux murs de toutes les écoles de France ? Para- 
doxale revanche pour Bouteiller que ces millions de jeunes 
Français de 1914, dont les cerveaux et les cœurs auront été façon- 
nés dans les écoles de Jules Ferry et de Paul Bert, et à qui il 
appartiendra de réaliser quelques-uns des grands rêves du natio- 
nalisme barrésien.. Barrès le sentait-1l lorsqu'il mettait en exergue, 
au dernier chapitre de l’Appel au Soldat, ces paroles que Créon, 
selon Sophocle, fait entendre à Antigone : (€ Pensez-vous être 
seule plus clairvoyante que tous les Thébains ? » 


RaouL GIRARDET. 


(1) On sait que Mistral, qui aurait aimé que Colette Baudoche épousât le docteur 
Asmus, reprochait à Barrès de méconnaître les vertus de la « greffe ». 


Le traditionalisme 


Le Barrésisme représente un ordre plutôt qu’une pensée 
cohérente. On y sent l’obsession d’une fin, mais une fin qui se 
sait impossible ; des espérances qui ne seront que des guérisons 
manquées (1). Une fin en tout cas difficilement assimilable à 
l'intelligence. « L'Homme libre » compose sa vie juste assez pour 
ne pas perdre son temps, mais ce temps lui-même est vécu 
comme une aventure, une biographie : « Nationalisme, régiona- 
lisme, trop souvent demeurent des théories. Je les ferai sentir non 
point comme des doctrines, mais comme des biographies, nos bio- 
graphies à nous tous, Français ». 

La recherche ne mène à rien, puisqu'il n’y a rien à trouver ; 
et la pensée elle-même est dispersion. Voilà le principe d’une 
nouvelle morale, qui précise la destination du moi profond dans 
le monde et la société ; moi saisi comme un être à part, mais dont 
les assises, pourtant, ne sont pas individuelles. 

L'unité absolue, l'affirmation d’une hiérarchie, le culte du 
pouvoir qui concentre toutes les forces de la société, l’hos- 
tiité contre les manifestations égalitaires, — ces principes du 
traditionalisme politique français, Barrès les a détournés de leur 
sens politique et social pour en faire un « culte du moi » visant 
à agir sur les autres par l'émotion, l'exemple, en même temps 
qu’à tirer de la conscience de soi la connaissance de l'humanité. 
Une analyse de soi où la tradition, l'histoire remplacent l'intros- 
pection, car tout ce que nous croyons faire, vouloir, découvrir 
n’est que la suite de tendances qui nous gouvernent. 

Malraux a pu écrire que « le nationalisme de Barrès n'était 


pas d'ordre politique ». D'ordre esthétique et historique plutôt. 


Un spectacle émouvant, vrai d'un côté, mais en même temps 
séparé de l'efficacité réelle comme s'il cherchait à laisser courir 
son « idéologie passionnée » sur ce qui la dément le plus : la vie 
individuelle, la vie politique, l'opinion publique, l'actualité ; 
avec le secret espoir que toute cette agitation entre dans l'ordre 
à mesure qu'on la sépare moins de l’histoire qui nous livre les 


(1) « La vie n'a pas de sens. Je crois même que chaque jour elle devient plus absurde », 


Amitiés Françaises, p. 16. 
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sentiments généraux où notre chétive originalité s'appuie. 

Chez Barrès, la théorie moderne de l'absurde commence 
d'engager sa feinte supérieure. L'homme est retenu au bord 
de l’action (insurmontable) et s'accorde seulement avec ses désirs 
qu'il s'applique à embellir. « Îl y a du plaisir à faire quelque chose 
d'extrémement ennuyeux », écrit-1l à propos d'une campagne élec- 
torale, comme s'il prononçait un acte de foi en son inadaptation. 
D'où une certaine indifférence mêlée à beaucoup de risques ; 
Barrès cherchant à mettre en mouvement ce qu'il craint le plus 
pour opposer à l'obstacle une tension intérieure. Rien ne gêne, 
rien ne compte, sauf le fonds humain que nous développons 
en nous par la curiosité et l'expérience de toutes les énergies. 

Emmanuel Berl mé dit que Barrès s'est presque toujours 
trompé, que louable ou sublime dans ses intentions, sa politique 
restait nulle dans ses effets. C’est que toute décision, pour lui, 
obéissait à une loi de développement, contenue dans le germe 
même de la vié nationale et dont il subissait l’obéissance. 

Au vrai, 1l était plus sûr dans la critique ; poussant à l'absurde 
la doctrine de ses adversaires, la ruinant par ses conséquences. 
Il excelle à peindre le barbare ; philosophe, politicien, syndicaliste, 
technocrate dont les brillantes qualités se perdent par le mauvais 
usage qu'ils en font. Voulant composer le monde des hommes 
à la manière des choses, ces législateurs se laissent entraîner 
par les constructions personnelles et périssables.. L'inconsciente 
ambition de faire par soi-même quelque chose, comme si une 
société pouvait brusquement changer sur un décret | 

Sans doute, uné certaine éducation formaliste, l'habitude de 
s'en remettre à autrui, l'entrainement de l'opinion par ceux qui 
la manœuvrent, ont souvent pour effet de produire ces paralysies 
ou ces fausses volontés qui ramènent l’homme dans les difi- 
cultés qu'on voulait lui faire sauter. Mais, forcer tous à l’obéis- 
sance, à la manière de la doctrine traditionaliste, n'est-ce pas 
aussi sûrement bloquer les forces de l'activité par refus d’uti- 
liser ce qu'on croit être une dangereuse innovation ? Si nul 
homme n'agit vraiment en se réglant sur la séduction du « tout 
nouveau », l'inactuel peut souffrir de garder pour lui seul 
le bénéfice de sa clairvoyance. Anachronique, il devient vite 
imperméable. Et J.-M. Domenach a pu noter que le nationalisme 
français rie se relèvera jamais d’avoir êté conçu (...) comme un bar- 
rage, une protection au momént même où la France, économiquement, 
commence de retarder, de se décrocher du courant de modernisation 
technique qui emporte les Etats-Unis, l'Angleterre, l’ Allemagne (1). 

Il y a à rebelle chez Barrès par cétté prédominance, en lui, 
des traditions de l’histoire, des formes stables de penser et d'ima- 


(1) J. M. Domenach : Maurice Barrès par lui-même. (Ed. du Seuil), 6. 47. 
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giner qui, même engagées, sont pensées toujours trop pour leur 
continuité, se bloquent par peur de perdre le fil. Ce qui alors 
subsiste de décision, €’est seulement une confiance dans les 
grandes idées et les vies héroïques. Intention proposée comme un 
spectacle, mais qui risqué dé tourner court dès qu'une crise 
historique exige un élan plus souple, un chemin sans détour, 
moins sûr, mais aussi plus rapide, 

Au fond Barrès n'était certain que de ce qu'il pressentait et de 
ce qui l’intéressait. Et les ternps, et les mondes ne sont jamais 
à la mesure du rêve. Son idée, qui avait un sens par elle-même 
ou pour la société créée par sa représentation, perdait de son 
élan, débitée en articles à la petite semaine. Proposée, elle se 
heurtait aux groupements d'i intérêts, aux privilèges, aux préjugés 
ou seulement à un monde qui n’éprouvait pas les mêmes exigences. 
Leurs Figures nous donnent une idée de ces tergiversations à 
mi-chemin, de ces faux-départs. L'étonnant c'est qu'il ait jus: 
qu'au bout gardé sa foi, forte, agissanté, jusque -dans l'échec. 
Sans doute, les encouragements, les soutiens ne devaient pas 
manquer. Comme le notait récemment François Mauriac, les 
partis ont besoin à leur centre et comme point de ralliement d'une 
mystique bafouée, liée au poteau. Et quand les partis trouvent 
un homme capable d’incarner cette mystique, on le garde pré- 
cieusement pour les solennités, les corvées officielles, les journées 
de mensonge drapé. 

Servir : pour cette tâche l'écrivain est le mieux préparé des 
hommes. D'abord parce qu’il trouve toujours dans son réper- 
toire. d'idées quelque chose qui s’accommode du rôle qu’on lui 
fait jouer ; ensuite parce que ses discours profitent de ses longues 
méditations, qui, si étroites soient-elles, ont toujours quelque 
côté immédiatement applicable à la vie humaine ; enfin parce 
qu'il est facile de faire passer pour un progrès historique — donc 
de réveiller un public — une envergure spirituelle qui, en réa= 
lité n’a trait qu'à l'énergie de l'écrivain et n'intéresse que lui. 

Evidémment, on peut reprocher à Barrès d’avoir mis ses dons 
en vedette comme on porte la cravate ou le haut-de-forme. 

Mais la charité est souvent cachée dans cette façon de se prêter 
aux autres. Et puis son raffinement lui permettait de se fier à tout : 
se reposant alors même qu il était Cen représentation », par un 
obscur dédain qui le préservait de la vanité. Il excellait par une 
façon de maintenir son indépendance, même au cœur de la vie 
publique, cédant au rêve qui permet tous les malentendus, 
passe légèrement sur toutes choses (1). 


(1) Surprise ! J'ai commencé d'être mal a l'aise dans éetle chambre quand j'y ai été envi- 
ronné de sympathie. J'avais pris pendan tant d'années l'habitude d'y être comme aux 
M. Colonne. J'y étais un iñconnu, tout à sès impressions propres. Mes Cahiers XIV 
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Mais il faut pourtant élever Barrès politique au-dessus de cet 
homme enchaîné ou rêveur, pour le plaisir puéril des fanatiques 
et des belles âmes. Dans les grandes polémiques, les éclats, les 
parti-pris, les appels à la désobéissance qui rétablissent le vrai 
portrait de l’homme, il y a la conviction que le pire ennemi de la 
vie publique c’est le silence ; l'idée que les partis, dans un état 
libre, sont faits pour s'opposer. Sans doutes, ces tumultes se sont 
souvent résolus dans un stérile tactique d'opposition, parce que 
la critique ne valait pas mieux que les pouvoirs qu'elle condam- 
nait. Mais cette vaste polémique, centre d'un groupe d’oppo- 
sants et stables comme une fonction, a assuré dans la France 
républicaine une trame politique complexe où les rivalités étaient 
réelles, où les éléments — la droite et la gauche, la tradition et le 
progrès — tenaient solides comme des murs. 

En ce sens il y a une authenticité réelle dans la pensée politique 
de Barrès et que traduit l'autorité de ses convictions. Même sou- 
mise à l'événement, cette spéculation restait attentive à une vérité 
spirituelle d’une étonnante structure (1). Et par là, au moins, 
cette pensée pouvait parler à tout homme de quelque condition 
qu'il soit. Son idée d'une révolution tranquille qui bouderait 
l'événement, d’un équilibre où les conquêtes du droit moderne 
sortiraient peu à peu de l'injustice détruite par son désordre, 
cela recèle une vérité psychologique profonde et un refour néces- 
saire pour toutes les classes sociales : ainsi, le besoin de l’ouvrier de 
retrouver à la ville l’état de chose du village où il était libre de son 
temps, maître de ses outils et du fruit de son travail. On peut 
franchir l'étape difficile des réformes, soit en leur donnant libre 
cours par une révolution, soit en remontant au-delà de l'esprit 
de réforme dont on juge au préalable toutes les conséquences 
facheuses. La régression dans le temps est sans doute une vue 
chimérique, mais elle a pour garantie ce poids, cette inertie par 
laquelle chaque homme essaie de régler son instable existence, 

Ajoutons que Barrès a bien vu les problèmes essentiels de son 
temps, et avec le souci d'y faire face. Né dans une génération où 
le rationnel faisait des dupes et appauvrissait les sensibilités, où 
le réel semblait plier devant les spéculations scientifiques, il a 
très vite senti que cette 1dolatrie rationnelle ne remplacerait pas 
les légendes du cœur. Fallait-1l, en réaction, laisser bouillonner le 
relatif ou céder au mirage d'une science farouchement spécula- 
tive ? Il a voulu tenir. Eviter le nihilisme, comme le dilettantisme. 
Mais aussi faire un travail critique. Rabaisser les inventeurs 


(1) Je m'achemine par la vertu de mon sentiment intérieur plus que par la réflexion intel- 
lectuelle. Ce qui ne nuit pas à ma lucidité : cela se fait silencieusement et spontanément à 
l'intérieur de mon esprit où je vois clair, et aux heures venues recueille ma vérité toute formée. 
Elle y repose vivante et agissante sans souci de formules et d'arguments, élue par choix irré- 
sistible et dans un élan de vie ou de mort. Mes cahiers XIV, p. 151. 
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d'idées qui, à force de plans sans effets. perdaient les idées elles- 
mêmes. De là son dédain pour tout un républicanisme désuet, 
encombré de conventions, d'offrandes universelles, de liturgies 
pour purs esprits, facilitant sans doute la virtuosité électorale, mais 
au fond expulsant les buts, les règles que la nation s'était donnes 
au cours des siècles par les traditions, les croyances religieuses, 
tout en ne remplaçant point en cage ces valeurs que ces nou- 
veautés prétendaient suppléer. 

On comprend alors la phrase du Jardin de Bérénice : La plus 
grande affaire pour les générations précédentes fut le passage de 
l'absolu au relatif. Il s'agit aujourd’hui de passer du doute à la 
négation sans y perdre toute valeur morale. Négation, car si ce 
qu'on a acquis est méprisable, la foi en la morale ne peut trouver 
son assurance que par l'anathème qu ‘inspirent tous ces principes 
nouveaux qui n'organisent pas la vie de l’homme selon les formes 
de sa sensibilité et de son intérêt. 

Dans la grande ruche de la cité moderne où Paul Bourget ne 
voyait qu un ramassis d’escrocs, de pantins et de prostitués, Barrès, 
grand écrivain, gardait la nostalgie de cette société littéraire dis- 
parue, selon Tocqueville, en 1848 et dont l'artiste était le légis- 
lateur. La vision du monde de Lamartine ou de Hugo avait fait 
de l'humanité autre chose qu’une somme d'êtres ; elle en avait 
fait une idée, une synthèse. Barrès a voulu retrouver cette situa- 
tion de l'écrivain législateur qui gouverne les hommes non par 
des lois et des contrats, mais par une structure psychologique 
transmise par la religion, les mœurs, la culture 

De là son art qui s'applique à dessiner les arêtes-d'un monde 
exigé ; cette brûlure de l'inspiration retrouvée comme quelque 
ancien culte ; l'accord des légendes et des arts ; le recours aux 
grands symboles qui témoignent d'un refus de s'adapter ; la fas- 
cination de l’espace, de la lumière. Comme si son esprit echo 
à mettre dans son jeu ce qu’il y a de plus fort au monde : la nature 
et les mythes pour que son œuvre exerce un peu la force de ces 
puissances démesurées. 

Au fond pour Barrès la vie des hommes imite les grands mou 
vements de l'univers. Rien n’est à faire, sauf ce qui se fait néces- 
sairement. Partir à zéro sans penser à cet ordre ce serait agir contre 
soi-même. D'où une condamnation de l'intelligence pour s’en 
tenir à des principes qui s’ajustent à la nature essentielle. La science 
c'est l'expérience ou si l'on veut la vie ; la morale c'est l'instinct ; 
Ja connaissance, ce qui aide à vivre et à sentir. D'où son souci 46 
ne pas séparer le théorique et le pratique, la forme et le contenu. 
Le traditionalisme nous ramène à un principe de première évi- 

(1) J'aime ces grands imaginatifs qui font descendre des dieux du ciel sur la terre. J'aime 


les gens groupés autour d'un dieu. J'aime ceux qui créent une chevalerie, un ordre (...) Il 
s’agit de poétiser la vie, d'en faire une œuvre savante d'où sont éliminées les vertus médiocres. 
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dence où le vrai c’est le beau et le beau ce qui ressemble le plus 
à l'homme. Divinisation de la nature, mysticisme du réel, mais 
sans opposition avec l’homme comme c'est la règle pour les doc- 
trines panthéistiques, et cela grâce à une corrélation du moi et du 
monde humanisé par l’art. La mission de l'artiste est de triompher 
de la matière afin d'y retrouver ce qu'elle a de plus spirituel ; 
y entendre l'écho qui réponde à l’âme ; reconnaître des traits 
qui ont de l’affinité avec l'esprit. Par là, Barrès appartient bien à 
l'école romantique. Talents forcés, comme les nommait Goethe. 
Pour eux, l’art, replacé dans l’ordre de la nature comme du 
monde moral, surajoute des valeurs humaines au vouloir absurde 
de la vie : son illumination s'exerce sur la matière avant de s’exer- 
cer sur l’homme et il favorise le passage incessant de la conscience 
du monde à la conscience de soi. L'art est à la fois gnose, théra- 
peutique et sagesse. Essence du monde il nous donne l'absolu et 
conduit l’homme qui s’y applique à la connaissance d’un principe 
transcendant auquel il est bon de s’abandonner, car on ne se 
livre alors qu'a soi-même. Par cette appréciation générale qui 
délivre la nature en l’accordant à notre estimation personnelle 
du monde, Barrès concilie les philosophies de la vie et le spiritua- 
lisme. Voilà pourquoi panthéisme et christianisme ne jurent pas 
dans sa pensée. Il esquive le reproche que Nietzsche adressait 
au principe du stoïcisme : vivre conformément à la nature (|). La 
seule obiection qu’on pourrait lui faire serait la suivante : y a-t-il 
des rapports si étroits entre la nature telle qu'il veut l’éprouver 
par la culture et par l'art, et la nature humaine telle que la société 
l'a assurée ? Et là on doit bien constater que l'artiste acquiert 
un ensemble d’intuitions à l'égard desquelles les autres hommes 
sont étrangers, et qui font de son expérience une règle propre qui 
devrait le dispenser de juger et de généraliser, sinon par la valeur 
expressive de ses créations et la sympathie qu’elles rencontrent. 
D'où des incohérences qui viennent de ce que Barrès présente 
le plus souvent la nature, la vie, l'instinct, etc. par un côté idéal 
qui les nettoient de toute une réalité qui risquerait de faire tache. 
Par-elle même la vie n’a pas de sens (2) répète-t-1l ; mais en même 
temps, 1l lui élève un Chant de confiance. 

Ainsi le traditionalisme est placé dans une alternative qui sépare 
ce qu'il a voulu joindre. Ou bien rester fidèle à la raison en sacri- 


4 
(1) C'est « conformément à la nature que vous voulez vivre ». Q Nobles stoïciens, quelle 
duperie est la vôtre ! Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, 
indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois 
éconde et aride et incertaine, imaginez l'indifférence elle-même erigée en puissance, — com- 
ment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence À Vivre n'est-ce pas précisé- 
ment l'aspiration à être différent de la nature. La vie ne consiste-t-elle pas précisément à 


vouloir l'évaluer, préférer, à être injuste, limite autrement conforme. Nietzsche : Par delà 
le bien et le mal. 


(2) Amitiés françaises, p. 16, 
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fant la nature ; ou bien glorifer la nature en négligeant la raison. 
D leurre dé Bi e partage ici selon deux tendances 
contraires, avec ses intuitions qui ne sont pas concevables et ses 
réflexions distinctes des conditions naturelles de vie. D'où des 
démentis, des risques courus avec une ironie destructrice, car ce 
que dicte l'intelligence dément sans cesse la situation vécue... Ten- 
sion qu'il arrange par une négligence, qui ne s'occupe guère du 
détail, mais, en fait, accroît l’incohérence. Et l'harmonie qu'il veut 
connaître, on ne sait Jamais si elle ne cache pas une lassitude pro- 
fonde, dominée par les nerfs, mais où à tout moment, le dénue- 
ment reprend ses droits par l'emprise du Dieu intérieur, si per- 
plexe, que l'action et l'ambition font figure, sous son regard, 
d'entreprises désespérantes. L'’estrade publique, la vie politique, 
le monde littéraire, les faits divers du journalisme, mais aussi 
les recueillements de l'été, les cimetières de Lorraine, la solitude 
des Cahiers — ces changements sont comme des pièces de mosaïque 
sur quoi s'effectue un itinéraire heurté, dont la ligne est belle 
surtout par le pathétique des démarches opposées. 

Le mérite de Barrès c'est, en vaquant à des intérêts éloignés 
de sa vie profonde, d'avoir su éviter le pragmatisme total, Se 
prêtant au jeu, donnant toute sa valeur au signe, à la cérémonie, 
aux civilités du monde, il est arrivé à regrouper tous les éléments 
épars de son moi. Sans doute la synthèse est restée un but, un espoir 
mais cet espoir a nourri le programme traditionaliste où l'huma- 
nité fait corps, où tout est préformé, où l'individu est grand dans 
son abandon. C’est que, en decà des paroles proférées à la tribune 
par des orateurs fumeux, dans la cohue des défilés politiques, 
la tracasserie des affaires courantes, la tradition tombe d'un coup, 
remettant en place la dérisoire agitation du moment qui passe. 
Ainsi le monde tel qu il va reçoit la lumière d'un foyer qui retarde 
de quelques centaines d'années, mais par ce rayon tout est bien, 
tout s ‘arrange. 

D'où une peur de l'inconnu, dans la doctrine, un refus de ce 
qui pourrait changer la perspective. Les innovations ne mènent 
à rien puisque tout l'effort c’est de se souvenir, Il faut régler la 
structure de nos sentiments et de nos pensées sur un ( ordre 
fait de mœurs, d'expériences préalables les plus propres à nous 
protéger et à faire digue contre les brutales poussées de la vie... !» 
Toute initiative personnelle est un miroir déformant où aucun 
homme ne se reconnaît, ne se juge. Le moi c’est la douleur : (je 
connais les heures du jour par l'angoisse, la beauté, par un délire 
qui dure autant qu’elle m'enchante, l'histoire par mon désabusement 
et mes forces par mon usure » (1) Et de ces tourments intérieurs, 
on est délivré par un instinct plus vaste qui nous donnera « joie 
et fierté ». 

(1) Amitiés Françaises, p. 237. 
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On peut s'étonner de voir Barrès l'égotiste, s'installer dans cette 
demeure encombrer ets "y asseoir en toute humilité. Mais Taine 
lui avait appris qu'on ne trouve pas l’homme dans la cité, une 
classe sociale, une famille, pas plus que dans l'introspection. 
Comme nos existentialistes, Taine faisait bon marché du genre 
humain, de la nature humaine. L'existence, il la tirait des res- 
sources du moi profond : « dans ces minutes saines et désirables 
de la vie où quittant les tracasseries de la fourmilière on perçoit 
comme disent les vieux sages l'harmonie des sphères, c'est-à-dire 
la palpitation de l'univers éternel (...). Cette contemplation seule est 
délivrance. Là on voit le monde immobile et les choses qui naissent 
découlent d'une manière tout à fait parfaite en respectant cette unité. 
Cette méthode de psychologie intense jusqu'au mysticisme, qui 
traite toute réalité et toute idée comme un abstrait détaché d'un 
concret plus large et dans lequel il réside, Barrès en a tiré son natio- 
nalisme. L'histoire de France, les paysages formés par cette his- 
toire, les œuvres de nos écrivains ne représentent pas des objets 
d'expérience ou de culture : elles sont présentatives ; elles sont 
A d'une cdihenhon latente chez chacun de nous et qui 
attend pour se porter à l'acte qu'un exemple nous soit proposé, 
qu'une réponse nous soit donnée. 

Au fond, il s'agissait par cette culture incorporé de faire coïn- 
cider le plus possible la vérité qu'on découvrait par la raison avec 
le sentiment qui nous fait vivre. Toute idée n'est qu'une chimère 
si elle n’est pas fondée sur un besoin naturel au cœur humain, disait 
Rousseau. Après lui, le traditionalisme, s’opposant au rationalisme 
des philosophies, a voulu s'orienter d’abord selon la direction 
de l'instinct et ne retenir de la culture que ce qui entraînait la 
vie. Cela pour développer et unifier une société où l'inégalité 
d'éducation pouvait sembler l'injustice la plus criante ; où la 
discussion vague et orageuse des droits remplaçait la détermi- 
nation des devoirs ; où les valeurs vidées de toute influence 
n'orientaient plus PE intelhigences devenues vaines et stériles ; 
où les doctrines nouvelles étaient impuissantes à instaurer un 
ordre qui intéresse les hommes à la vie. 

Par cette primauté donnée à la vie au détriment de la Raison, 
Barrès a peut-être été un régérateur dangereux, mais sa doctrine, 
qui tourne autour des rapports de la connaissance et du sentiment 
a au moins contribué à éclairer l'éternel dilemme de l’action 
où on a le choix entre une vérité qui nous asservit, car elle n’est 
qu'une expérience conditionnée (comme toute vérité), et une acti- 
vité qui ne dépend que de l'individu et mène à l'anarchie. Au 
fond, tout en ayant l’air de céder à un activisme, Barrès a essayé de 
maintenir une ligne et d’en écarter la force pour approfondir la 
fraternité humaine, 
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Barrès, d’Annunzio et l’universel 


Ce n'est pas une petite coïncidence que les deux représentants les 
plus éloquents du nationalisme latin soient nés presque en même 
temps : Maurice Barrès, le 19 août 1862, sous le signe du Lion, et 
Gabriele d'Annunzio, le 12 mars de l’année suivante, sous le signe 
des Poissons. L'ancienne astrologie affirme que les personnes venues 
au monde sous ces deux signes zodiacaux présentent ceci de commun : 
elles seront d'humeur « expansive ». Ses sept mois de retard sur le 
Français, l'Italien devait d'ailleurs les rattraper très largement, par 
suite d'une précocité et d'une vitalité extraordinaires. Tandis que 
Barrès se cherchait encore à travers d’obscures collaborations à des 
feuilles obscures, lui, obtenait la célébrité à seize ans au moyen d’un 
recueil de vers, Primo Vere, dans lequel il scandalisait ses maîtres par 
l'audace insolite de ses effusions amoureuses. Neuf ans plus tard, 
paraissait Sous l'œil des Barbares. Désormais, la parenté spirituelle 
des deux artistes ira en s’afñrmant. Par des chemins divers, mais obéis- 
sant aux mêmes sollicitations, ils en arriveront à des exaltations iden- 
tiques : le Moi et la Patrie ; à des exaltations nuancées : le Divin. 


Tous deux commencent évidemment par se Jeter à contre-courant 
dans le fleuve. En France comme en Italie, les années 1880-1890 voient 
le triomphe dans les arts des idées positives prêchées avec un demi- 
siècle d'avance par Auguste Comte. Les maîtres de l'heure sont encore 
Zola, les Goncourt, Giovanni Vega, Mathilde Serao. Gustave Char- 
pentier est en train de composer Louise, un roman musical. On s'inté- 
resse au peuple, à la science. Barrès et d’Annunzio méprisent ces 
tendances devenues des poncifs académiques et ofhciels : ils retournent 
au lyrisme romantique, qu'ils compliquent d'une subtilité d'analyse 
qui déjà annonce les prochaines découvertes de Bergson et de Freud. 
Un mot nouveau, sinon une chose nouvelle, est créé : l’égotisme. Et 
les voilà qui, d’un ongle expert, décoconisent leur ego et en font le 
centre du monde. 

Ni l’un ni l’autre ne cherche à dissimuler son identité avec la plu- 
part de ses personnages : Barrès, c'est le Philippe du Culte du Moi, 
c’est Sturel, c'est Léopold Baillard. D'Annunzio , c'est André Spirelli 
de l'Enfant de volupté, c'est Georges Aurispa, c'est Stelio Effrena, 
c’est Paolo Tarsis. Quand ils parlent en confidence des femmes vivantes 
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qui les ont inspirées, ils leur donnent parfois le nom même qu'ils leur 
ont attribué dans la fiction : AR 
€ J'ai beaucoup connu et caressé une jeune femme nommée Bérénice 
et, pour faire une atmosphère harmonieuse aux sentiments mélancoliques 
et fiévreux que je lui voyais, je l'ai installée dans le pays d Aigues-Mortes...» 

Ce qui gratte le plus ces deux lyriques, ces deux (ennemis des lois », 
ce sont les sensations rares, rafñnées, et ils inventent l’un et l'autre 
ce cocktail inouï : un tiers de sang, un tiers de volupté, un tiers de 
mort. {ls éprouvent une jouissance manifeste à en découvrir de nou- 
velles, à les épier chez les autres comme font les voyeurs, peut-être 
avec autant de plaisir que s'ils les goûtaient eux-mêmes. André Spirelli 
réussit ce miracle de coucher avec deux femmes à la fois, bien qu'il 
n’en étreigne qu'une seule ; et Barrès se délecte à imaginer les étreintes 
des prostituées et des escarpes : 

«_ Je crus encore entendre ces femmes me dire : — Il fait bon aimer dans 
la peur, derrière les cloisons où l’on tremble et, bien intact, presser dans 
ses bras celui que traque la société. » 

Il donnerait joyeusement sa vie pour une nuit d'amour avec Cléo- 
pâtre, et 1l rêve de cette gloire, parfumée de baumes mortuaires et de 
bandelettes. 

Y a-tl une plus forte illustration de la recette barrésienne que cette 
Fille de Iorio ,de d'Annunzio, laquelle a réussi à dresser l'un contre 
l’autre un père et son fils, que poursuit la horde bramante des mois- 
sonneurs en rut, et qui expiera enfin sur le bûcher le pouvoir de sus- 
citer le désir des trop brutales voluptés ? 

Barrès complète d’ailleurs la magique formule par un quatrième 
élément : aux trois précédents, il ajoute quelques gouttes de religion. 
Et l’on obtient son extase dans les églises espagnoles qu'il appelle des 
€ alcôves », où des femmes promènent un linge humide sur le corps 
nu d'un jeune homme crucifié ; ou bien, à Rome devant la fameuse 
Sainte Thérèse du bernin : 

«Grande dame autant que sainte , évanouie d'amour et défaillante 
d'un alanguissement tel qu’en aucune alcôve il n’en est de plus voluptueux ». 

Sans doute trouve-t-il suspects ces mélanges sensuels et religieux. 
Mais 1l avoue : « Quelque chose d’équivoque m'attire et me repousse, » 
Et il se complaît à les analyser trop longuement pour que leur répulsion 
soit bien forte, 
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Il ne faut pas s'étonner si cet égotisme des deux latins les a conduits 
à observer la même attitude en face de la Patrie. Car, qu'est-ce que la 
Patrie, telle que nous la concevons encore, sinon un élargissement 
du Moi ? Il est curieux que beaucoup de critiques aient vu ce passage 
de la pensée barrésienne dans ce qu'ils appellent « le domaine des dis- 
ciplines » comme une restriction et une contradiction de ses tendances 
premières. Alors qu'il n’en est qu'une affirmation, Si Barrès est un 
ardent patriote français, ce n’est pas à cause des mérites particuliers 
de la France, mais parce que ce pays est le sien. Né au Guatémala, 
il eût été un ardent patriote guatémaltèque. C'est un effet de la fameuse 
sollicitation des morts et de la terre, que Gabriele d'Annunzio éprouve 
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à un degré non moindre. Ses héros les plus forts, les plus sincères sont 
nés comme lui dans la terre des Abruzzes, entre la mer vénitienne et 
la Maiella enneigée qui domine le pays et les hommes. Ceux-ci lui 
attribuent sans doute une sorte de pouvoir divin, puisqu'ils jurent 
par elle et la blasphèment : Mannaggia alla Maiella! Les héros les 
plus chers à Barrès, Colette Baudoche, Léopold Baillard sont comme 
lui, des produits de la terre lorraine que domine, en esprit sinon en 
altitude, la colline de Sion quatre fois sacrée. 

L'un et l’autre vont chercher aussi loin que possible la sollicitation 
des morts : le premier dans les siècles d’or qui virent la grandeur de 
Venise {Le Navire, le Feu) ou de la Rome ancienne (Electre) ; le second 
en Grèce et Orient ( Une enquête aux pays du Levant) dont les ruines 
font surtout battre son cœur lorsqu'elles lui rappellent le passage des 
Francs. 

Est-ce un effet conjugué du Lion et des Poissons ? Est-ce seulement 
une réponse à l'appel de la terre et du passé ? L’humeur ( expansive » 
des deux latins leur fait adopter enfin une position d'irrédentistes 
virulents. Tous deux participent à l’action politique ; leurs discours, 
leurs écrits résonnent d'appels à la revanche, à la riscossa, en faveur 
des provinces perdues ou pas encore recouvrées. Elu député de Nancy, 
Barrès s'embrigade dans la phalange boulangiste ; il est directeur de 
« La Cocarde » et du « Drapeau », président de la « Ligue de la Patrie 
française » ; il est contre Dreyfus et la vérité, pour le mensonge pré- 
tendûment utile à la Patrie. Il purifie la notion de guerre : « Nous avons 
toujours travaillé pour ennoblir la notion de guerre. » I] glorifie la haine 
et en exalte les vertus : 

« La haine n’est pas un bas sentiment, si l'on veut bien réfléchir qu'elle 
ramasse notre plus grande énergie dans une direction unique, et qu'ainsi, 
nécessairement, elle nous donne sur d’autres points d'admirables désinté- 
ressements. Pris tout entier par une haine, nous sommes capables de par- 
donner de petits froissements, comme il ressort de l'histoire de cette jeune 
femme (elle avait été violée douze fois) qui en pardonna douze. La haine 
emporte tout ; c’est dans l’âme une reine absolue. » 

D’Annunzio commença plus tard, mais il alla plus loin. En 1893, 
ses Odes Navales apportaient ses premiers chants belliqueux, à propos 
d'une fête navale dans les eaux de Gênes, d’un torpilleur dans l’ama- 
rissimo Adriatique, de la mort d'un amiral. Il commença une épopée 
consacrée à Garibaldi et publia les majestueux Los du ciel, de la mer, 
de la terre et des héros, où il chantait plus spécialement la guerre de 
Lybie dans la Geste d'Outremer. Mais, comme chez Barrès, c'est dans 
ses harangues politiques qu’il épancha sa plus acide virulence. Comme 
le Français, il appelait de tous ses vœux la guerre contre l'Autriche et 
l'Allemagne, et ce fut peu de temps après le discours qu'il prononça 
à Quarto le 5 mai 1915, jour anniversaire du départ des Chemises 
Rouges pour la Sicile, que l'Italie se jeta dans le conflit. Lui aussi 
trouva son Boulanger, le « soldat » l'incorrompu, le champion*des 
grandeurs nationales, et ce fut Mussolini qui, sur les rives du doux 
lac de Côme, fit une fin de sang et de volupté dont le romantisme ne 
le cède en rien à celle du brav’général au cimetière de Bruxelles. 


*# 
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En face du Divin, un mot résume l'esprit des deux poètes, dans les 
diverses choses qu'il exprime : ce furent deux païens. 

Paien, d'Annunzio l’est au sens que le terme a pris dans la bouche 
du peuple. C'est-à-dire mécréant. Le Dieu des chrétiens est complète- 
ment absent de son œuvre poétique. S'il figure dans quelques-uns 
de ses récits en prose, c'est qu'il est entré comme un fer rouge dans 
l'âme rustique des Abruzzes. On y voit un horrible et révoltant pèle- 
rinage (Le triomphe de la Mort) inspiré paraît-il par un séjour à Lourdes. 
On y voit des paysans fanatiques (Nouvelles de la Pescara) se disputer 
âprement l'honneur de porter en procession la statue du saint Patron. 
Un accident se produit : en s’affaissant, le lourd simulacre de bronze 
écrase la main d’un porteur. Ses compagnons lui tendent un seau 
d’eau : « Trempe ta main là-dedans jusqu'à ce qu'on revienne. Nous allons 
entendre les Vêpres en musique. » 

Inutile de dire que ce fanatisme n'’effleure pas l’auteur : ce n'est 
pour lui qu'une belle monstruosité. À 

Païen, il l’est encore au sens d’adorateur de l'Antiquité. Si dans 
Maïa il exprime son dégoût pour la vie moderne, c’est que celui-ci 
lui fut inspiré par une croisière sur les côtes de Grèce faite en 1896 
avec quelques amis. Il ne trouve de refuge que dans la chapelle Sixtine, 
où 1l interroge les Sibylles de Michel-Ange. En fait, la vraie religion 
de cet Italien de la Renaissance, qui se résigna mal à vivre au Xx° siècle, 
c'est la religion de la Beauté. Il y a une beauté à penser, à sentir diflé- 
remment des autres hommes ; et il y en a une à ne pass’exprimer comme 
eux. D'Annunzio a son vocabulaire à lui, sa grammaire à lui, son ortho- 
graphe à lui. Etil veille avec une minutie jalouse sur la publication de son 
œuvre, exigeant des éditions de luxe exclusivement, imposant le papier, 
les caractères qu'il jugeait seuls dignes de recevoir le dépôt de son Verbe. 

Païen, Barrès l'est également de ces deux façons différentes, quoi 
qu'il professe et quel que soit son goût de la perfection et du divin. 
Sinon, comment se complairait-il si fort à savourer cette délicieuse 
mixture de volupté et de dévotion qui fait les prêtres fornicateurs ? 

€ Je comprends l'amertume d'un amant auprès de sa maîtresse qui 
baise les pieds du Christ un soir de Vendredi Saint... ». 

Païen, il l’est plus complètement encore, et d'une troisième manière. 
Au sens que les latins eux-mêmes donnaient au mot paganus : qui 
caractérise l'habitant du pagus, du village et des campagnes. Car Barrès 
ressent la divinité de tout ce qui a été divin : 

€ On dirait qu'à peu de distance sous terre l'amour des forêts et des 
sources, l'amour des vastes solitudes rejoignent l'amour des sanctuaires 
el que des sentiments si divers ont des racines communes. Les pensées de 
nos lointains ancêtres exercent toujours de mystérieuses et fortes poussées 
dans notre vie. Le peuple des fées et des génies qui vivaient dans les eaux, 
les bois et les retraites a disparu, mais en mourant il a laissé aux lieux qu’il 
animait des titres de vénération et gardé avec notre race des liens d'amitié 
ou de terreur. » 

_ Ï mobilise le divin, les dieux dépossédés comme les Dieu des chré- 
tiens, contre la fureur impie du radicalisme républicain. Mais qu'a 
de commun ce panthéisme hétéroclyte avec l'amour du prochain qu’en- 
seigna le charpentier de Nazareth ? Et quelle est la leçon que nous pro- 
pose la capitulation douloureuse, sans enthousiasme et non sans réti- 
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cences, de Léopold Baillard, devant l'Oblat, représentant du pape ? 

C'est là que les critiques ont raison lorsqu'ils parlent de discipline 
restrictive. Le catholicisme de Barrès est vraiment une violence faite 
à son ego. Ou plutôt, proposée. Car de cette discipline, pour son usage 
personnel, il n'accepte que peu de chose. Il se réserve de l’enfreindre 
quand il lui plaît. D'écouter la voix de la plaine et de rester sourd à 
la voix de la chapelle. 


* 
* *# 


Entre Barrès et d'Annunzio, tout n'est pas cependant similitude. 
Le premier avait pu entendre les bottes prussiennes marteler le sol 
de son pays : il avait grandi dans le douloureux souvenir de la défaite. 
Le second au contraire naissait à peu près en même temps que la terza 
Italia, dans l’atmopshère des légendes garibaldiennes et l'enthousiasme 
d’un état tout neuf. C'est, je pense, ce qui explique en partie l’inquié- 
tude barrésienne qui apparaît dans ses livres et qu'ont remarquée si 
vivement en lui-même ceux qui l'ont connu. Inquiétude pas bien loin 
du scepticisme qu'il reprochait à Anatole France. Ses romans sont 
d'une lecture le plus souvent déprimante et se soldent par des échecs. 
C'est la littérature de l’écroulement. Les affirmations orgueilleuses de 
d'Annunzio sont celles du triomphe : 


Italie ! Italie ! 
Promise à la nouvelle aurore par le soc et la proue !.… 


Mais la divergence des deux hommes est plus profonde encore que 
celle des œuvres. L'Italien poursuit jusqu’au bout la logique impla- 
cable de ses idées. Son exaltation du Moi n'est pas une affaire quasi 
entièrement cérébrale, comme chez le Français. Il ne se contenta point 
d'aimer les raffinements de l'amour, il aima les femmes. Ce fut le plus 
petit, le plus laid des Don Juan de toute l'histoire galante. Les femmes 
néanmoins l’adoraient et se disputaient la gloire de le recevoir dans un 
peignoir chaud, nu, ruisselant et rabougri, au sortir de la vasque de 
marbre et d’or de sa salle de bains, comme Vénus sortant des ondes. 
En faveur de ce Moi prestigieux, 1l fit la plus extraordinaire chose du 
monde. Sous prétexte d'édifier aux soldats italiens victorieux un digne 
monument, il édifia avec l’aide du gouvernement fasciste un monument 
à son Moi, dans sa villa du lac de Garde, transformée en musée national, 
avec reproduction en ciment armé et en acier du cuirassé qu'il avait 
commandé au cours des hostilités. 

Il faut toutefois rappeler que la conduite de ce petit homme, de ce 
grand poète, fut, pendant la guerre et après, stupéfiante d'audace che- 
valeresque. Là encore, il voulut connaître toutes les sensations : il 
combattit sur terre, sur mer, dans le ciel et sous les eaux ; il combattit 
les propres soldats de son pays qui voulaient modérer sa faim de gran- 
deur. Il eut enfin l’occasion d'être ce condottiere du Moyen Age dont 
il avait toujours rêvé. 

En face de d'Annunzio que fut M. Barrès ? Pendant les quatre an- 
nées sanglantes, il se fit ministre de la propagande dans les colonnes 
de l’Echo de Paris. Lisait-on l’Echo de Paris au front ? J'en doute, et 
c'est heureux. Car, grâce au ministre de la propagande, ils auraient 
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pu apprendre des chosés fort rassurantes, Comme ées excellentes nou- 
velles extraites d'une lettre de soldat, commentée par l'auteur des 
Bastions de l'Est : 

« Une nude d'obus nous accueillit. Le premier obus allemand tombe 
à dix mètres, nous couvte de terre ét ne nous touche pas, car il faut te dire 
que leurs projectiles d'artillerie ne sont pas dangereux. Nous continuons 
donc d'avancer sous cette mitraille, et très peu d'hommes tombent. Où le 
combat est devenu terrible, c’est lorsque, à douze cent mètres, nous nous 
sommes heurtés aux mitrailleuses… Les balles sifflaient à nos oreilles et 
faisaient de terribles ravages ; des blessés, pourtant, plutôt que des morts. 
La mitraille pleut, et malgré cela nous avons le sourire. Tous, à ce moment- 
là, nous sommes pénétrés par la tâche sublime qui nous est confiée... Mais 
si nous avons des blessés en quantité, les Allemands, eux, c'est terrible : 
il y à dés tranchées où ils ont des centaines de morts restés debout... » (L'âme 
française et la guerre, I, pp. 159-160.) 

Mais si ces inépties n'étaient pas destinées aux soldats, de qui donc 
M. Barrès entendait-1l soutenir le moral ? Et n'y a-t-il pas quelque 
indécence à se faire le prêcheur de la guerre sainte, de la guerre salubre 
et salutaire, de la guerre pure que les Allemands — les Allemands 
seuls ! — souillent de leurs « salissures », lorsqu'on est soi-même un 
pékin qui n’a jamais tenu un fusil de sa vie ? 

Cependant, Barrès aimait l’action, Platoniquement. Car on né peut 
appeler action, je suppose, les paläbres parlementaires. Lui aussi admi- 
rait Garibaldi ; et il possédait dans son bureau dé travail un portrait 
du grand Condé, avec qui il se trouvait, sans doute, une ressemblance 
d'âme et de profil. 

Îl faut lui en vouloir de n'avoir pas fait un geste, un seul geste devant 
l'histoire, lui, le champion verbeux du nationalisme. À cela, les calcu- 
lateurs répondront qu'en 1914 il avait cinquante-deux ans. Mais d’'An- 
nunzio aussi avait cinquante-deux ans en 1915. Il faut en vouloir à 
Maurice Barrès de n'avoir pas été Gabriele d'Annunzio. 

Qu'on ne parle pas même de don Quichotte. Car don Quichotte 
affrontait réellement les moulins, à coups de lance et non à coups de 
plume. Il faut en vouloir à Maurice Barrès de n'avoir pas même été 


don Quichotte. 
PE 


Cela entendu, le nationalisme barrésién comme le nationaliste dan- 
nunzién sont et doivent être des choses également mortes. Au même titre 
que la Carmagnole, le bilboquet, le sablé à sécher, les ciseaux à moucher 
et tous les accessoires morts avec le besoin pour lequel ils étaient faits. 

Oui, je sais : il est fait en France en ce moment un effort certain 
pour rendre vie à cet anachronisme. La nouvelle droite s'efforce de 
regonfler là vieille baudruche bleu-blanc-rouge.…. Honneur et Patrie 1... 
Orgueil sacré !.., Mais je vois dans ces reprises des réactions de vaincus : 
celles dé gens qui n'arrivent pas à oublier ce qui s'est passé sur les 
champs de bataille militaires ou diplomatiques où l’égotisme français 
s est cassé les dents. Car n'est pas impunément nationaliste qui veut : il 
faut avoir le nombre avec soi. Je veux dire : la surface. Ou la population. 
Ou la richesse. Or, nous sommes petits, peu nombreux ét pauvres. La 
jeune droite né se rappelle:t-elle pas la fable de l'âne revêtu de la peau 
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du lion, et qui fut trahi par sa voix ? Sur quoi donc appuyer de nou- 
veaux rêves de grandeur ? Sur notre civilisation ? Sur notre richesse 
en artistes, peut-être ? 

Les nationalismes passeront comme la Carmagnole. Simplement, 
par la force des choses, ou par la vertu de ñotre civilisation, nous nous 
trouvons aujourd'hui, encore une fois, en avance sur le reste du monde. 
Qui ne sent ce qu'il y a de ridiculement étriqué dans l’exaltation barré- 
sienne de la terre natale, de la seule terre natale ? Pas même toute la 
France : la Lorraine. Pas même toute la Lorraine : la colliné de Sion. 
Qui ne comprend que lorsqu'un irrédentismé est satisfait, un autre 
irrédentisme immédiatement se lève dans le camp dépouillé ? Les 
nâtions devrent-elles donc éternellement jouer à travers les siècles 
cette meurtrière partie de rugby dont le ballon est une province, un 
objet vivant qui saigne et qui crie ? À l’heure où l'Universel gagne de 
plus en plus de terrain sur l’égotisme, comment peut-il se trouver des 
gens qui osent encore emboucher la trompette de Déroulède ? Nous 
savons trop où conduisent les faratata. 

Pérsonne cependant ne peut nier les progrès de l'Universel. Les na- 
tions diminuent en nombre et gagnent en surface : 1l y a le panslavisme, 
le panarabisme, les-groupes de ceci, les groupes de celà, l'hémisphère 
occidental et l’oriental. Pourquoi n'y aurait-il pas un jour, pour com- 
mencér, un paneuropéisme ? Le catholicisme est universel, le marxisme 
est universel, l’art et la science sont universels, l'anglais est la langué 
universelle. Pourquoi l'amour ne deviendrait-il pas enfin universel ? 

La civilisation a consacré étymologiquement l'oubli du Moi, la pri- 
mauté du citoyen sur l’homme, de la cité sur le citoyen, de la nation 
sur la cité. Pourquoi interrompre là cette heureuse récurrence et ne pas 
l’amener jusqu’à la primauté du monde, c’est-à-dire de l'Homme, sur la 
nation ? La boucle sera bouclée, et le tout donnera un sens à chaque partie. 

L'Homme : voici notre Patrie de demain. Or, nous avons la chance 
d’appartenir au pays qui est, probablement, le plus sensible à l'Uni- 
versel, le plus largement ouvert à l'Hommé, au blanc, au nir, au jaune 
et au bronzé. Ne laissons pas défigurer, par les égotistes, le noble et 
resplendissant visage de notre France. 

Que vienne le temps heureux où les patriés n'auront pas d’autres 
sens que les provinces de jadis et seront enfermées dans l'armoire des 
attirails folkloriques. 

Quant à Barrès et à d’Annunzio, ils vivront longtemps encore et il 
leur sera beaucoup pardonné, car ils auront été deux grands poètes, 


JEAN ANGLADE, 


Chroniques. 
Les romans 


MICHEL BÜTOR : L'EMPLOI DU TEMPS. — CLAUDE MAURIAC : TOUTES 
LES FEMMES SONT FATALES. 


Un Français, Jacques Revel, arrive en Angleterre dans la ville de 
Bleston (Manchester, sans doute), au mois de septembre, dans la 
grisaille et la brume. Un contrat de travail le lie pour un an à une mai- 
son de commerce, la firme Matthews and Sons. La prise de contact 
est lente, pénible : recherche d'un logement habitable, accoutumance 
à la langue étrangère, solitude, ennui, hostilité sournoise de la ville 
grise, mystérieuse et triste. Cette hostilité devient de plus en plus sen- 
sible, oppressante, aggressive : que Revel se laisse aller, et le voilà 
endormi, dans une sorte de sommeil léthargique, d’où il risque de ne 
plus se réveiller. Un seul moyen pour échapper à l'emprise maléfique 
de Bleston, à son atmosphère empoisonnée, délétère : demeurer en 
éveil, à tout prix, les yeux ouverts, demeurer lucide. Etre à l'affût du 
moindre signe, tout observer, tout consigner par écrit, élever entre la 
cité maudite et soi une paroi, un rempart de feuillets blancs où sont 
enregistrés, jour après Jour, les moindres faits de la morose vie bles- 
tonmienne de Jacques Revel. Pour se sentir vivre et exister, il doit 
retenir, par les mots, le temps qui fuit. Il se résout à cette véritable 
térapeuthie, à cette lutte contre le néant, au bout de sept mois. Le ieudi 
1 mai, Jacques Revel commence son journal, à tenir son (emploi du 
temps », sans faire grâce au lecteur du moindre détail : « Alors j'ai 
décidé d'écrire pour m'y retrouver, me guérir, pour éclaircir ce qui 
m'était arrivé dans cette ville haïe, pour résister à son envoûtement, 
pour me réveiller de cette somnolence qu'elle m'instillait avec toute 
sa pluie, avec toutes ses briques, avec tous ses enfants sales, tous ses 
quartiers déserts, avec sa Slee, avec ses gares, avec ses banques et ses 
jardins, pour ne pas devenir semblable à tous ces sommeilleux que je 
frôlais, pour que la crasse de Bleston ne me teigne pas jusqu’au sang, 
jusqu'aux os, jusqu'aux cristallins de mes yeux ; j'ai décidé d'élever 
autour de moi ce rempart de lignes sur des feuilles blanches, sentant 
comme J'étais atteint déjà, comme je m'obscurcissais, combien j'avais 
dû laisser pénétrer de vase dans mon crâne, pour en être arrivé à cette 
situation et pour en éprouver tant de trouble, sentant comme elle avait 
circonvenu ma dérisoire vigilance, Bleston, comme en quelques mois 
d'horribles caresses, elle avait rendu ma tête poreuse à son venin de 
haine et de léthargie ». 

De cette lutte avec Bleston, Jacques Revel sortira-t-il victorieux ? 
On ne peut douter : vivant certes, mais, finalement, son journal d’une 
année blestonienne est le constat d’un échec, sur tous les plans. 
Malgré tous ses efforts, sa vigilance, sa minutie extrême, tout lui 
échappe : le temps, le secret de Bleston, sa propre vie. 

ommencé avec sept mois de retard, son journal ne réussit pas à 
rattraper le temps perdu. A l'évocation des jours passés se mêle très 


vite, avec tyrannie, le présent le plus immédiat. Le présent repousse 


le passé. Et celui-ci même perd de son acuité : la mémoire de Revel 


est défaillante. Les événements qu'il relate sont déformés, incomplets. 
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Plus il accumule les détails précis, ou dits tels, plus ceux-ci se révèlent 
insufhsants, faux, sujets à caution. Et le narrateur le sent bien. Il re- 
touche, il récrit, il dit autrement ce qu'il a déjà dit. La clarté est peut- 
être au bout. Mais non, les brumes de Bleston sont tenaces, jusque 
dans l'écriture. Plus Revel avance dans son journal — avec ce retard 
irrécupérable — plus il noircit de feuillets (d’une écriture qu’on ima- 
gine compacte), plus il s'embourbe. Ah ! non, la grisaille de Bleston 
ne se laisse pas facilement dissiper. 

Perfide Bleston, qui aiguillonne Revel sur une piste mensongère dans 
la connaissance de ses mystères : un véritable roman policier, qui tient 
fort habilement, de la part de Michel Butor, le lecteur en haleine. 
Lequel est d'autant plus déçu quand il découvre, avec Revel, que la 
piste suivie était incertaine, sinon fausse, qu’elle tourne court. Peut- 
être même, la tentative de meurtre, « l’accident », n'est-il qu’une pro- 
jection de l'imagination exaltée, exacerbée du narrateur et n'a-t-il d’au- 
tre réalité que celle qu'il a forgée avec de fragiles éléments. Mais com- 
ment lui en vouloir, ne pas l’excuser, quand on le voit aussi aveugle 
envers sa propre vie ? 

Sa propre vie ? Il écrit, il écrit, dans une trompeuse lucidité, à lon- 
gueur de soirées, — et il oublie de vivre. Deux figures de femmes 
apparaissent dans L'emploi du temps (1) : celles de deux sœurs, celles de 
Ann et de Rose Bailey. Jacques Revel les rencontre souvent, presque 
tous les jours. Ses sentiments envers elles sont incertains. Qui aime- 
t-il ? Ann ou Rose, Rose ou Ann ? Tantôt l’une, tantôt l'autre. Plus 
exactement, chacune d'elles est un écran à l'amour de Revel pour 
l’autre. Comment s'étonner que l’une et l’autre lui échappent ? Lors- 
qu'il quitte définitivement Bleston, les deux sœurs sont fiancées à deux 
de ses meilleurs amis. 

À vrai dire, on ne croit pas beaucoup aux sentiments de Jacques 
Revel pour Ann ou Rose. SR lui-même ? Il semble plus doué 
pour perdre son temps à écrire son journal, à écrire L'emploi du temps, 

u’à être amoureux. Oui, Revel est bien un héros de notre temps : 

éficient quant à l’affectivité, d’un tempérament sexuel médiocre (dans 
cet emploi du temps si précis, il ne nous est pas dit si, en un an, Revel 
a fait l'amour une seule fois — et peut-être est-il très difficile de faire 
l'amour à Bleston), d'autre part, puissamment doué pour l'introspec- 
tion. Et l’on devine qu'il est grand lecteur de Proust, de Joyce, de 
Faulkner, de Kafka, peut-être de Virginia Woolf, et sûrement des au- 
teurs de la Série Noire. Bref, il est une proie toute désignée pour Bleston. 

Aussi bien, Ann et Rose ne sont-elles que des comparses — un peu 
pâles. Elles n'existent pas. Bleston, elle, existe. Superbement. Elle est 
la véritable héroïne du roman de Michel Butor. Il nous restitue avec 
une force et une exactitude hallucinantes le visage hostile et sournois 
de cette cité destructrice. Il le fait en accumulant les détails les plus 
précis, en enserrant dans une prose compacte le plus de réel possible, 
C'est une tentative très remarquable, même si elle se solde finalement, 
sur le plan de la littérature, par un échec : le narrateur ne parvient pas 
à discipliner les mots dont il se sert, mots qui lui échappent, comme 
le réel, comme le temps, comme sa vie. 


(1) Les éditions de Minuit. 
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: Cen'est pas l'élément le moins attachant, ni le moins pathétique 


dé L'emploi du temps que la lutte sans relâche que l'auteur mène contre 


un langage qui lui résiste. En dépit de la précision des termes, le roman 
de Michel Butor demeure, du début à la fin, embrumé. Cette compta- 
bilité par les mots qui est la trame matérielle de son livre, entraîne 
l'auteur à écrire des paragraphes interminables, où les mots sont jetés 
par paquets, où une phrase pousse l'autre, appelle l'autre, dans un 
souci d'éclaircissement, de précision — en vain. En vain, le narrateur 
revient à la charge : la langue française est rebelle à l’opacité, poison 
secret distillé par Bleston. 

L'auteur utilise la répétition, jusqu’à satiété, le couplet : il reprend 
haleine sur un mot, Bleston par exemple : Bleston qui, Bleston que, 
etc. Ou bien, c’est une litanie : Cette Ann dont, cette Ann qui, cette 
Ann aimante, cette Ann à qui, cette Ann qu'il me faudra... 

C'est qu’à la limite, et il le sent bien, la tentative de Michel Butor 
bascule dans le lyrisme, dans la poésie. Le seul moyen, pour l'écrivain, 
de lutter contre le néant, contre le temps qui fuit et nous assassinée 
lentement, c'est la création poétique. - 

Ce n'est pas un hasard si l’œuvre de Proust et les romans de Virginia 
Woolf sont, dans leur essence, des créations poétiques. Il n’est pas de 
salut, pour l'artiste, hors de l'œuvre d'art qu'il élabore. Malgré les 
efforts de l’auteur, la poésie dans L'emploi du temps n'existe qu'à l'état 
d'intention : formelle et pure rhétorique. 


* 
+ + 


Le héros de Toutes les femmes sont fatales (1), le premier roman de 
M. Claude Mauriac, ne semble avoir qu'une seule pensée : la femme 
et qu'une seule occupation : faire l'amour. Son obsession, c’est l'amour 
physique. Seul celui-ci a une réalité et son importance ne saurait être 
sous-estimée : ( La valeur de l'amour physique ne peut être méconnue 
sans que soit trahie la chance la plus sûre de savoir quelque chose de 
vivant sur la vie ». Et n’est-ce pas grâce à l'amour physique que l'indi- 
vidu est arraché à sa solitude ? Bertrand dira : «nous nous retrouvons 
tous, de tout temps et à jamais, quelle que soit notre condition. au 
niveau brûlant du sexe ». 

À quarante ans, Bertrand Carnéjoux appartient à une génération 
qui ne croit plus à l'amour traditionnel, à l'amour passion. Par lucidité, 
par refus des souffrances, de la douleur, par crainte d'être dupe de ses 
propres sentiments et de ceux d'autrui : « C'est par le refus de la dou- 
leur, devenu automatique à force d'être exercé, que s'est manifesté 
ma désaffection (qui est celle de toute une génération) à l'égard des 
formes traditionnelles de l’amour... Nous avons décidé que nous ne 
perdrions jamais le contrôle de nos sentiments. Mais si nous demeurons 
le plus fort, à chaque aventure nouvelle, nous ne savons ce qui l’a em- 
porté de notre puissance sur l'amour ou de notre impuissance à aimer ». 
De femmes en femmes, de l’âge de vingt ans à quarante ans, Bertrand 
expérimente cette puissance et cette impuissance. Christiane, Edwige, 
Francine, Irène, Amelinha, Marie-Prune, Leslie, et des dizaines d'au- 


(1) Albin Michel. 
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tres se succèdent dans sa vie. Avec elles, il fait l'apprentissage des « in- 
certitudes du désir », de l'impossibilité de l'amour unique, de la coexis- 
tence en nous de plusieurs amours, de la « solitude du plaisir ». Avec 
la fin de la jeunesse et le début du vieillissement, l'amour physique 
s'accompagne du sentiment de l'écoulement du temps et de celui de 
la mort qui mettra un terme à cette quête anxieuse des corps. Quête 
admirable, exaltante, quête vitale, certes, mais peut-être aussi stérile 
et vaine, puisqu'en définitive une femme résume toutes les femmes : 
« ce que j appelais l'amour était l'amour de soi et c’est au sacrifice que 
commence la joie. Aussi suis-je sur le point de découvrir l'amour 
unique au terme de mon errante jeunesse, mais de façon inattendue 
puisqu'elle consiste à sacrifier au profit d’une seule femme plusieurs 
autres qui auraient peut-être convenu. Ainsi réintroduirais-je l’innom- 
brable féminin au sein de l'unité apparente d’une femme. Toutes les 
femmes en une, pour le meilleur et pour le pire. Toute la fatalité de 
l'amour en une seule femme fatale ». La semble être le dernier mot de 
l'anxieuse recherche amoureuse de Bertrand Carnéjoux. Peut-être 
épousera-t-1l Marie-Prune. 

Cet inventaire de l'amour, de l'amour physique principalement, 
est dressé par Claude Mauriac avec beaucoup d'intelligence, de vérité, 
de hardiesse et souvent de brio. On lui sait gré d’avoir brossé une pein- 
ture de l’amour sans fards et en rejetant toutes les conventions de pen- 
sée et de langage. On lui sait gré d’avoir écrit sur un sujet difficile un 
livre abondant, libre et riche. Et pourtant, le lecteur sort de cette lec- 
ture Avec un sentiment d’insatisfaction, dû certainement à la forme 
que l’auteur a donnée à son livre. 

Ce livre que Bertrand rêve d'écrire (et que Claude Mauriac a écrit 
pour lui), il le définit ainsi : « La composition serait rigoureuse sous 
des apparences relâchées. Minutieux agencements. Equilibres subtils. 
Symétries cachées. Vrai jeu de patience pour lecteurs attentifs. Telle 
une grille de mots croisés, mon livre pourrait être commencé n'importe 
où, lu et relu dans tous les sens. Essai plus que roman. Essai romanesque, 
peut-être, genre à créer ». Toutes les femmes sont fatales illustre excel- 
lemment ce dessein. Le livre n’en demeure pas moins hybride : l'essai 
l'emporte, de très loin, sur le roman. Le décalage est trop sensible. 
Le puzzle offert au lecteur lasse souvent son attention, avec ses répé- 
titions (volontaires), ses variations un peu monotones sur un même 
thème. Pour ma part, les dons romanesques de Claude Mauriac ne me 
paraissent pas assez convaincants pour ne pas regretter le très bel 
essai, neuf ec personnel, qu'il eût pu écrire sur le sujet de Toutes les 
femmes sont fatales, sans recours à l’affabulation romanesque — si ingé- 
nieuse soit-elle. 


HENRI HELL. 
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La vie des lettres 


Les Journaux de voyage (1) de Herman Melville n'étaient pas, bien 
entendu, destinés à la publication. Ils font typiquement partie de ces 
œuvres marginales qui ne peuvent intéresser le lecteur que si celui-ci 
s’est déjà pris d'une grande amitié pour l'auteur. À partir de là, tout 
est bon. On voudrait tout connaître de cet ami qui vivait un siècle 
avant vous. À 

Ces journaux, traduits par Francis Ledoux, concernent trois voyages. 
En 1949, l’auteur de Omoo et de Typee se rend à Londres pour trouver 
un éditeur anglais à White Jacket, son livre sur la marine de guerre. 
Il pousse jusqu'à Paris. Le deuxième voyage, en 1856 et 1857 est motivé 
par des raisons de santé. Il conduit Melville autour de la Méditerranée, 
à Alger, Constantinople, en Egypte, en Palestine, en Italie. Puis le 
voyageur remonte par la vallée du Rhin et la Hollande. Enfin, en 1860, 
Melville s’embarque sur le clipper Meteore qui avait pour capitaine 
son jeune frère Thomas. Il veut aller à Manille, mais finalement aban- 
donne le bord à San Francisco, après avoir navigué trois mois et doublé 
le Cap Horn. 

Dans ses carnets, Melville note tout ce qu'il fait, ce qu'il voit, ce 
qu'il boit, ce qu'il mange, ce qu'il fume. C’est un emploi du temps 
où il dit tout, mais se livre très peu. Ce touriste appliqué qui ne manque 
pas de visiter tout ce que recommandent les guides, qui, à Paris, ne rate 
pas même la Morgue, ni le musée Dupuytren, qui écrit, devant Notre- 
Dame : « C’est un vieil édifice qui a grande allure », ce voyageur ne res- 
semble certes pas au Melville du livre de Giono, ce roman aussi beau 
et aussi infidèle que la traduction de Moby Dick supervisée par le 
même Giono. Mais il faut avouer qu'il ne ressemble guère mieux au 
vrai Melville. L'homme qui, à Londres et à Paris, écrit de plates nota- 
tions sur la cuisine et le goût des cigares, est pourtant celui qui, un an 
plus tard, va commencer à écrire Moby Dick. 

On retrouve des traces de ces notes de voyage dans plusieurs œuvres : 
Israel Potter, Pierre ou les ambiguïtés. D'un de ces agaçants dîners lon- 
doniens sort tout droit un des panneaux de l’amer dyptique : Le Paradis 
des Célibataires et le Tartare des Vieilles Filles. Moby Dick n'est évoqué 
que par la vision de graisse de baleine au marché de Londres. Il y a 
aussi un calembour. Melville voit passer Victoria dans son attelage. 
Le prince consort est avec elle. Il les salue. « Le salut fut rendu par la 
reine, mais non par le prince. » Et le voyageur ajoute avec impertinence : 
€ Je recommanderais à la reine le Kalydor de Rowland pour la clarification 
du teint. Je ne doute pas, cependant, que ce soit une aimable femme d’inté- 
rieur ; que Dieu la bénisse, dis-je, et vive le Prince of Whales » — le prince 
des baleines. pus 

ais dans le second voyage, quand nous arrivons à Joppé, en Pales- 


notes, héros du fameux sermon du père Mapple, obsède le 
pèlerin. 


(1) Edit, Gallimard, 
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. Malgré l'insigmfiance de ces journaux, on se laisse émouvoir par 
l'image de Herman louant une chambre à une dame Capelle, rue de 
Bussy, et allant lire les journaux américains à la librairie Galignani, 
qui se trouvait à l'époque 18, rue Vivienne. 

Visiteur inconnu, Melville ne rencontre à Paris aucun écrivain 
célèbre. Cela est naturel, en somme. S'il a déjà quelque notoriété dans 
son pays, comme auteur de livres exotiques et maritimes, sa réputation 
n'a pas atteint l'Europe continentale. Il n’a que trente ans, et, comme 
ses contemporains français, il n’a pas encore écrit ce qui comptera dans 
son œuvre. Flaubert, en 1849, a seulement fini de rédiger La Tentation 
de saint Antoine. Au moment où Melville arrive à Paris, Baudelaire 
part pour Dijon où l'attendent d’obscures besognes. 

Malgré sa jeunesse à l’époque du premier voyage à Londres et à 
Paris, Herman Melville, dans la faible mesure où il se laisse deviner, 
est déjà un être déçu et presque brisé. Il a connu du succès pour ses 
romans pittoresques et descriptifs. Mais Mardi, plus ambitieux, a 
échoué. Ce grand diable taciturne, affublé d’un manteau vert qui fait 
sourire, ce passager excentrique qui va se percher dans les haubans, 
c'est déjà le père de Bartleby l'écrivain. Si l'on rencontre un Melville 
dans ces journaux, c’est bien l’auteur de ce conte ironique et doulou- 
reux, et non le grand forgeron de symboles, le géant qui se mesure avec 
la Bible. 

Son amertume ne s'exprime que par une ironie si discrète qu'elle 
peut passer inaperçue. À Londres, il note qu'il dîne en face d’une fort 
Jolie personne, fille du capitaine Chamier, « le romancier de la mer ». 
C'est Melville qui écrit cette formule, sans broncher. 

À propos d’une critique de Redburn, il déclare : 

« ce qu'il y a de merveilleux, c'est que ce vieux Tory gaspille tant de 
pages pour un objet que moi, l'auteur, sait être de la camelote, que j'ai 
écrite pour me payer du tabac. » 

(Sous-entendu : tandis que Mardi, où j'ai mis le meilleur de moi- 
même, est tombé à plat.) 

« Risible. » , écrit-il un peu plus loin. 

Il faut encore citer deux incidents de voyage qui prouvent que les 
écrivains ne rencontrent dans la vie que des personnages qui paraissent 
sortir de leur œuvre. é 

En mer, un fou se jette à l’eau. Melville lui lance en vain un cordage. 
« Mais il eut un comportement inexplicable : il eût fort bien pu se sauver 
si tel eût été son désir. Je fus frappé de l'expression qu'avait son visage 
dans l’eau. Il était guilleret. Il finit par être entraîné sous la voûte d'ar- 
casse, et tous les hommes d'équipage s’écrièrent : & Il a disparu ! » Nous 
courûmes à la lisse de couronnement : nous l’aperçûümes de nouveau qui 
flottait de plus en plus loin — quelques bulles, et nous ne le vîmes jamais 
plus. On ne mit aucune embarcation à la mer, ni ne diminua-t-on la voi- 
lure ; il n'y eut presque aucun remue-ménage. L'homme se noya comme 
un bœuf... » AE 

Ce noyé « guilleret » qui refuse le salut et la vie, 1l nous semble l'en- 
tendre proférer la formule de Bartleby : | 

« Je préférais ne pas le faire », cette humble phrase qui annonce toute 
la littérature de l'absurde et de la révolte. | 

Enfin, dans le dernier et bref journal, alors que Melville navigue 
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près du Cap Horn à bord du clipper que commande son frère, un 
matelot se tue en tombant du grand hunier sur le pont. L ensevelisse- 
ment a lieu « entre deux aigres rafales d'aveuglante neige fondue ». C'était 
un gars de Nantucket, comme les marins du capitaine Achab. 

Il faudrait bien plus d’une chronique pour parler d'un autre géant 
américain, Thomas Wolfe. Je me bornerai aujourd'hui à signaler qu'un 
de ses livres les plus importants, Look Homeward Angel, vient d être 
traduit en français sous le titre de Aux Sources du Fleuve (1). C'est 
la première coulée d’une œuvre colossale, informe parfois, dont l'en- 
semble constitue un seul livre et se confond avec la vie de l'auteur. 
Aux Sources du Fleuve, c'est l'enfance et l'adolescence de Wolfe, le 
père tonitruant, alcoolique, titan désarmé qui a pour métier de sculpter 
des anges ; la mère que dévore la soif d’épargner, de posséder, de spé- 
culer : une innombrable descendance dans laquelle se détache Eugène, 
c'est-à-dire Thomas lui-même. C'est auSsi l'épopée de l'Amérique, 
une satire féroce, un rêve lyrique. Pourquoi Wolfe est-1l encore très 
méconnu ? Ce n'est pas pour des raisons d'obscurité ou de technique 
savante qu'il est difficile à lire, mais plutôt parce qu'il est trop vaste, 
démesuré, sans limite. Le mot d’un critique américain, que rapporte 
Maurice Nadeau dans la préface de Aux Sources du Fleuve, me semble 
aller très loin : « Genius is not enough ». Le génie ne suffit pas. 


RoGEr GRENIER. 
(1) Edit. Stock. 


JEAN SCHLUMBERGER : PASSION (2). 


Un fils écrit à son père pour lui expliquer le suicide de sa sœur : 
ayant découvert, le jour où leur mère, après des années d’absence, 
est rentrée au foyer conjugal, quelle « dégradation » pouvaient subir 
les sentiments d'un être autrefois profondément épris, elle a résolu 
de renoncer à l’homme qu’elle aimait et lui a envoyé une lettre de 
rupture à laquelle il n'a pas voulu survivre. Une femme mariée répond 
à son ancien amant qui, atteint d’une maladie incurable, lui a écrit 
après vingt-trois ans de silence pour solliciter son pardon : elle le dis- 
pense de ses remords, car elle-même n'éprouve nul regret d'avoir, 
pendant les trente-huit jours que dura leur aventure (la seule de sa vie), 
connu sinon le bonheur du moins « cette plénitude au-delà de laquelle 
l'esprit ni le corps ne font plus de vœux ». Un mari écrit à sa femme 
après la mort d’un de leurs amis tué dans un accident d'auto : sachant 
qu'elle a résisté aux avances de celui-ci et à la très vive inclination qu'il 
lui inspirait, il célèbre son sacrifice (encore qu'elle lui interdise de 
prononcer ce mot) et se déclare prêt à accepter la revanche posthume 
de celui que sa disparition a rendu « invulnérable ». Une veuve écrit, 
après la mort de sa fille unique, au médecin qui l’a soignée : elle lui 


(2) Edit. Gallimard. 
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confesse qu'au cours d'une première maladie, quand la petite avait 
quatre ans, elle avait volontairement « oublié » de lui donner ses remèdes 
parce qu'elle était alors passionnément amoureuse d’un homme qui 
l'aurait sans doute épousée si elle n'avait pas eu d'enfant. Un jeune 
technicien écrit une dernière lettre à sa maîtresse avec qui il vient de 
rompre : 1l lui reproche d’avoir été accaparante et exclusive au point 
d'être jalouse de ses études, et lui conseille en plaisantant de se mettre, 
pour se consoler, à le hair. ù 

L'auteur a pour tous ces récits choisi la forme épistolaire, peut-être 
parce qu'elle épousait mieux les méandres d'une psychologie subtile 
et, jusque dans l'expression de la violence, délicate, peut-être parce 
que, plus originale que la forme narrative, elle donnait à l’anecdote 
un tour plus vivant, peut-être aussi parce qu'elle lui a paru susceptible 
d'atténuer ce qu'il aurait pu y avoir d’un peu grandiloquent dans la 
peinture de ces sentiments ou de ces situations exceptionnels. De fait, 
bien que la mort ou son approche soit le ressort de quatre (sur six) 
de ces nouvelles, elles n'ont rien de mélodramatique. Il y a certes une 
extrême tenue et même une hauteur naturelle dans la démarche de 
l'écrivain, mais nulle raideur et nulle pompe. 

Jean Schlumberger est de la lignée des grands moralistes pour les- 
quels un fait divers n’est qu'urf prétexte à rappeler les lois générales 
du cœur humain. C’est aussi un styliste remarquable. Il suffit à l’auteur 
de peu de lignes pour éclairer tous les détours d’une crise et les replis 
même d’une destinée. Ces lettres de quelques pages sont, par leur 
densité, des modèles de courtes nouvelles, — le genre le plus difficile 
qui soit. 

JACQUES DE IRICAUMONTS 


THÉATRE 


Notre ami Pierre Rocher a fait représenter à Nice, au Palais de la 
Méditerranée, une comédie nouvelle dont deux actes se passent dans 
un village nommé Pogolin. (Il suffirait de changer une lettre pour 
retrouver le nom véritable). Dans ce village dont Pierre Rocher dépeint 
avec une gentillesse un brin narquoise, une malice affectueuse, la vie 
paisible et les habitants, une famille parisienne s'est réfugiée bien 
malgré elle. Nous l'avons vue au premier acte évoluer dans le luxe et 
férue des plus tapageuses mondanités. La mère est une évaporée, le 
fils un jeune snob ; la fille, elle, a du moins plus de caractère et de 
personnalité. Pour contraindre ces trois personnages à séjourner dans 
ce Pogolin où tout les décontenance, les choque, les irrite, il a fallu 
des circonstances exceptionnelles. Le père, chirurgien réputé, s'est 
trouvé mêlé d’un peu trop près à un scandale financier. Îl a pris le 
large, les laissant se débrouiller. À ce moment a surgi, on ne sait trop 
comment, Ludovic, qui a entrepris de sauver du naufrage la mère et 
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les deux enfants. Certes, il en coûtera à leur amour-propre. Mais le 
climat de Pogolin est sédatif. Sous la ferme tutelle de leur chaperon, 
nos oisifs s’assoupliront. Ils apprendront à devenir utiles. Ils trouveront 
même quelque charme à leur nouvelle condition. Seulement, le a 
revient fortune faite. Il rembarque tout son monde pour Paris. Et la 
« grande vie » recommence. À la satisfaction générale, sauf de la jeune 
fille qui, à Pogolin, s'est mise à aimer Ludovic. Elle file avec lui vers 
les Amériques. Ce dernier acte est fort joliment enlevé. 

D'un optimisme railleur, ce conte reflète l'amour de Pierre Rocher 
pour la terre méridionale qui l'inspira toujours avec bonheur. I] a reçu, 
à Nice, un accueil plein de sympathie. Faisons des vœux pour le revoir 
sur une des scènes parisiennes. I] serait fort injuste que celles-ci oublient 
l’auteur de Chambre d'hôtel et de Vire-Vent. 


RocEer DARDENNE. 


Le texte de Jérôme-S. Bruner : Freud et sa conception de l'homme, qui figure 
au sommaire « Destin de la Psychanalyse » (décembre 1956), a paru dans le numéro 3 
de la Partisan Review qui a bien voulu favoriser cette publication. 


* 
* * 


Le texte de E.-R, Curtius publié sous le titre : Barrès « critique créateur », a été 
distrait du livre d'E.-R. Curtius : Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des 
franzôsischen Nationalismus (1921). 


Les essais 


ROGER CAILLOIS : L'INCERTITUDE QUI VIENT DES RÊVES (1) 


On tient M. Roger Caillois pour un bon écrivain ; son dernier ou- 


vrage — L'incertitude qui vient des rêves — confirmera la réputation 
que plusieurs volumes ont déjà solidement établie. Une langue clas- 
sique — qui trahit une longue familiarité avec Montesquieu — une 


écriture vigoureuse et pure servent également la finesse de l’introspec- 
tion et la maîtrise du raisonnement. Qu'il démêle les fils des souvenirs 
confus et tente d'évoquer nettement l’imprécision des phantasmes noc- 
turnes, ou qu'il discerne la force et les faiblesses des arguments qu’il 
combat, Roger Caillois prolonge l'effort de l'intelligence par un instru- 
ment verbal admirablement adapté, dont le travail d'analyse et d’ex- 
pression fait le plaisir du lecteur. 

D'autre part, un unique propos inspire les diverses études de Roger 
Caillois : en poésie, en histoire, en politique, il lui importe, comme il le 
dit lui-même, de «tirer au clair ce qui de droit appartient à l’obscur». Un 
tel dessein ne peut manquer d'intéresser le lecteur non seulement pour 
l'œuvre dont l'utilité est évidente mais aussi pour l’auteur et pour ses 
mobiles intimes. Sans doute une certaine exaltation moderne des puis- 
sances oniriques provoqua M. Caillois dans son acharnement à la luci- 
dité et le conduisit à vouloir résoudre l'énigme des songes. Mais lorsque 
M. Caillois traite du rêve et le détruit alors qu’il semble le magnifier — 
lorsque M. Caillois soutient que, sur le plan de la spéculation pure, 
nul critère ne permet d'isoler la veille du sommeil mais qu’en revanche 
celui-ci n’esi jamais peuplé que de fantômes insignifiants — lorsque 
M. Caillois donne, d’un côté, au rêve tout ce que, d’un autre côté, il lui 
refuse, le psychologue s'interroge et hésite à croire que seuls le hasard 
ou quelque exigence rationnelle dictèrent ce mouvement d'échange. 

Après avoir seulement suggéré les mérites littéraires de l'essai de 
Roger Caillois, nous ne nous attarderons pas davantage à l'esquisse 
d’une psychanalyse de l’auteur et de son œuvre (2) et nous attendrons 
que Roger Caillois développe son interprétation de l'imagerie onirique 
qu'il juge dépourvue de sens avant d'examiner l'opinion audacieuse, 
qu'il révèle ici en quelques lignes, sur la nature des rêves. , 

w Le problème fondamental qu’aborde M. Caillois est un très ancien 
problème : comment distinguer le sommeil de la veille, le rêve de la 
réalité ? La thése de M. Caillois, c’est que cette distinction est intellec- 
tuellement sans fondement et qu’il est impossible de justifier philoso- 
phiquement le départ que l’homme sain — l'auteur y insiste — opère 
immédiatement dans sa conduite entre les deux états de conscience. 

Roger Caillois prend à son compte l'expérience rapportée par Des- 
cartes dans la Méditation première et l’enrichit de nombreux exemples 
tirés de sa propre observation ; il cite des rêves dont le souvenir lui 


(1) Gallimard édit. De ve “ 

(2) Psychanalyse à laquelle Caillois semble nous inviter lui-même lorsqu'il écrit, 
dans les dernières pages de son livre : « Je me demande à quelles étranges raisons j'ai 
obéi en entreprenant cette étude sur le rêve ». 


; 
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paraît si vif et si précis qu'il serait tenté de le rapporter à des événements 
réellement vécus : il narre des aventures dont le souvenir revêt un tel 
caractère d'étrangeté qu'il pourrait être celui d’un songe. Cohérence, 
continuité, vraisemblance, ces traits qu’on croirait distinctifs de la réa- 
lité lui font souvent défaut et marquent parfois le déroulement des 
rêves. Poussant à l'extrême une idée de Pascal, Caillois va jusqu'à 
supposer qu'un dormeur est véhiculé pendant ses sommeils et qu'ainsi 
l’enchaînement logique des divers épisodes d'un seul rêve est coupé 
par les spectacles différents qu'il contemple à chaque réveil. 

Comme on pouvait l’attendre, Roger Caillois se sépare de Descartes 
lorsque celui-ci, dans la Sixième Méditation, garantit le critère de la 
continuité et de la cohérence par la véracité divine. De même, Caillois 
récuse la solution proposée par M. Jean-Paul Sartre, d'après lequel la 
perception serait index sui. Sans doute Caillois estime avec Sartre que 
le rêve d’une perception est ( un acte réflexif imaginaire, opéré par le 
moi-objet, et non par ma propre conscience » et que la conscience réflexive 
et le sommeil sont incompatibles, mais, note Caillois, «il reste cependant 
que le songe fait parfaitement croire qu'on s'interroge réellement. Or c'est 
tout le problème. Je me borne à soutenir qu'il n'existe pas d'opération intel- 
lectuelle, fât-ce la plus complexe et la plus difficile, dont le rêve ne soit 
capable de procurer l'illusion. Que cette puissance soit illusoire ne change 
rien. Îl suffit que dans l'instant elle réussisse à duper efficacement pour que 
dorénavant, à aucun moment, la conscience demeure fondée à affirmer 
qu'elle perçoit ou qu'elle ne rêve pas ». 

ifsi Roger Caillois, après avoir démontré que le rêve est suscep- 
tible de donner l'illusion de toutes les opérations de l’esprit, y compris 
des plus rigoureuses, des plus organisées, des plus complexes, conclut 
à une ( incertitude ultime ». Le problème est insoluble, sur le plan de 
la philosophie c’est-à-dire sur le plan de la spéculation pure. 

S1 la conclusion de Caillois paraît difficilement contestable on peut 
se demander à quel niveau elle reste valide, si l’équivalence entre la 
spéculation pure comme l'entend Caillois, et la philosophie est exacte 
et, quelle est par conséquent la portée de cette démonstration. Le phi- 
losophe a-t-il le droit de laisser délibérément en dehors de sa réflexion 
le fait que l’homme sain — ainsi que Caillois prend soin de le recon- 
naître — ne confond pas la réalité et le rêve ni le sommeil et la veille ? 
Ce fait même ne doit-il pas être objet de réflexion ? Caillois professe 
implicitement un dualisme absolu lorsqu'il sépare la pensée de la vie 
et, suivant Bergson, l'instinct de l'intelligence. Mais la réflexion sur 
l'instinct est partie de la philosophie bergsonnienne, alors que M. Caillois 
la néglige. En limitant, dans son essai au moins, la philosophie à un jeu 
de concepts, Caillois nous présente l'image d'une fausse philosophie, 
d'une philosophie presque caricaturale, d’une abstraction factice. Il 
ne serait pas surprenant que Caillois ait volontairement cherché à nous 
donner cette leçon, tout en laissant au lecteur dérouté le soin de trouver 
par lui-même que le problème insoluble était mal posé et que l'impasse 
était une fausse voie. Les charmes du « jeu savant » de M. Caillois ne 
doivent pas dissimuler mais plutôt souligner les limites et la fin d'un 
raisonnement sans failles qui est, à la seconde puissance, un raison- 
nement par l'absurde. 


ROBERT AMADOU. 
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